按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他记起很久前他曾读过的某些话语。他并不感到吃惊。西格曼·佛利德曾经写过，或者说过，某一天，儿子失去了父亲的那一天，他最终变成了男子汉，就是在这一天而不是以前。
他回忆起，有人说过这样的话，有大失才有大得。呐，今天，他看见一个父母死亡，愿他们安息。
阿门。
他究竟步行了多少里路，或者说多少小时，保罗并不知道。好像有过望不到头的又矮又粗的枣椰树、浓密的按树、中国榆树和乐园里的秋海棠、玫瑰和各种各样的鸟儿。曾经见过修剪齐整的草坪，草坪上有穿着游泳衣的高个于男人，穿着短裤的大腿颀长的女人，和穿着太阳服和工装裤的孩子们。
他在毫无目的留达中间，一次也没有想到查普曼博士。那些重要的该说的话，他都说了。而现在，微不足道的恶魔已被驱掉，他毫无包袱地走自己的路。至于将来，他并没有去寻找。而过去，更加遥远的过去，他倒不断地回忆起来。但是最多的，他的思想如同他的双腿，竟是毫无方向可言。思绪万千，有的记忆很愉快，有的令人苦恼，无所谓有什么意思或者结论。
这时，在这无尽的时间的流逝中，他第一次意识到在那灰蓝色天空中棉花似的白云，意识到在那蓝花楹树的不规则的树冠上方，仅露出的太阳的明亮的圆盘边缘。
当他到达凯思琳·鲍拉德居住的那条街时，他的感觉敏锐起来。此刻他对脚下的这条街、鲜绿色的植物和远处的房屋更加熟悉了。
他就布里阿斯来想布里阿斯，这个地方他以前一无所知，可现在，就在这里，如此戏剧般的巨变震撼了他的生活、霍勒斯和卡斯的生活，而且他想，也许还有女人们，还有女人们。
他懒洋洋地试着去弄明白，在美国，在世界上这种郊区社团，具有整个都市氛围的，却又与众不同，孤立的郊区社团的真正含意，他想弄明白，它在当今和这个时代的性的习俗方面具有什么代表性。除了查普曼博士所提供的之外，不可能有什么简单明了的答案，就在这时，他终于想起了查普曼博士和布里阿斯。
查普曼博士最后的关于这个团体的性习俗或者它的习俗中的一个方面的报告，那份印刷出来的报告，尽管能够广泛发表，家喻户晓，但毕竟是布里阿斯自己时代的地位和名望的极小的一部分。也许，这份报告，在进人巨大接力赛中会一代代传下来，延绵100年之久。不过，每接一次，距离会缩短一次，接力的人会少一次。这样以来，这份论述美国妇女性史就整体而言，以及对布里阿斯特定而言的报告，在新的时代中，新的条件下，新的道德规范内，它的可行性就变得少起来。经过几十年后，读者会逐渐减少，最后会令人感到离奇古怪。很难界定，直到有那么一天，只有学者们把它当历史资料来查询，而这些学者们所吸收的，所剔除的，重新撰写的，便是查普曼博士或布里阿斯所能剩留的一切。
那时，遥远的将来怎么能够知道在这个平静的星期天中仍然活着的现在这伙人呢？突然，保罗感到一阵理智的刺痛，那种必须与之共存的感到心灰意懒的无望的痛苦。他现在意识到，所有的历史，所有的知识是怎样的具有偶然性，怎么地被歪曲了。如果他，那个走在总有一天会变成尘埃下第四层废墟的街道上的今天的他，尚不能对布里阿斯的生活描绘个清楚——那么将来的学者、学生、他的继承人，不是在100年而是在500年后，又怎么能够说出个所以然来呢？
他试图设想5000年后这条街的情景，到那时，按照自然的演变规律，布里阿斯，整个洛杉矶，毫无疑问，会在爆炸。
洪水、火灾、地震中一次又一次地被埋葬。旧城上面建起了新城，然后又会崩溃、分解，如此反复，直至某次浩劫之后，留下一堆由草或水覆盖着的土包。
后来，从现在数5000年后的某一天，有那么一位考古学家——也许是一位不落俗套的人，他推测公元20世纪这里曾经有一座城市，因为他的这一“荒谬”推测，被同事们放逐出去。此人将带着古代文物片断的复制品，以及他对神话和传奇的信仰，来到这儿，指导挖掘。也许经过几个月，也许经过几年，就在层层淤泥的下面，在下面，终于发现了古代人类的第一批暴露真情的残迹。
什么能够躲过这些沉积保存下来？什么化石的残片将能熬过查普曼博士并揭示布里阿斯这条街上的他们本身的历史呢？
会是一块沾着泥土的搪瓷片吗？这些十个世纪后的考古学家会知道冰箱的门在哪儿吗？知道硬质的鳍状物吗？这样一位考古学家会把它推断成属于一种绝迹的野兽呢，还是不知怎的得知它是类似卡卡迪拉克的四轮车的后一端？结有一层永久硬斑块的某个奇形怪状的瓶子，上面的某部分标签还能看得出吗？密码专家会认识标签上写的烈性威士忌这些字吗？抑或一个镀金的无脸的小偶像呢？这些专家能够懂得早已不存在的一种介乎犹太和摩门之间的宗教吗？或者把它说成有点像古代的一种地方戏，是当时人们授予那些将自己的形象粗制到布屏上去的大量模仿偶像？他们能知道，一块年轻人的骷髅，也许是女性，不超过67岁，是在那如此短暂的生命中某一刻被埋葬掉了吗？
他们能够知道她活着时候长得漂亮，却有一个阴沉的不可思议的灵魂，而她曾经问与查普曼博士（在莱克密执安，斯克罗尔谈及的）合伙的某个调查者吐露了自己的性史，而所说的那个性史完全是一派谎言吗？
这就是5000千年后的布里阿斯吗？就是这样的搪瓷片，汽车尾翼，小瓶子，小塑像，小骷髅吗？不错，保罗意识到，这也许就是在布里阿斯。考古学家的发现将会被广泛地通报，那处古老的文明及其地方会在无数的报纸上复印了又复印，某某地方，脆弱的女人们，异教的偶像，死去的语言，庞大的车辆。
保罗扫视了一下这条街，竟想驱散方才的幻想。它不可能在这里发生，在这么个生机勃勃的地方发生，如此全部接受这样一种幻灭，就会使得生活毫无意义和不可能。然而，他那颗沉甸甸的心知道，这事过去总是发生，而且将会重新发生。因此，这些无情的岁月组成的所有的历史都是一部谎言，还怎么能再相信古代埃及、希腊、特洛伊、庞贝就是历史学家用他们对20世纪含糊不明的推测，所假定而成的那种样子呢？
这一切究竟意味着什么？保罗想，它意味着布里阿斯确实存在过，不过一度存在过而已。现在，今天，此时此地，它存在着。就是查普曼博士将要记载或者他所看见的这个布里阿斯，因为他和查普曼博士不再为一体，它便是保留着的或起作用的所有的现实。这便是要好好受用和感激的一份礼物：在不可避免的湮没之前，在永不停止的明天的腐蚀之前，在化石形成之前，在挖掘者来到之前和在谎言开始之前，在这块命运为他选定的他所生活的地方，每分每秒时间，要去利用，不要浪费掉。
在他的身后，保罗已将过去埋葬掉，在他前面，他却看不见任何可以判明的将来。一时间，他成了无地域，无国度，没有满意的避难所的人，前面的旅途将是难以忍受的。
保罗·拉德福特毅然决然地走进凯思琳的自家车道。
她坚信不移他已经丢弃了她，因为此刻夜幕已经降临，火车7点就要开，而他又没有打电话，所以他不会来了。
就在她给戴利达丽喂饭的时候，保罗将一天中所发生的严峻的事件讲给了她。那个孩子意识到这事的重要性，感到他在场所有的安全感，也便默不作声地吃着，听着，尽管不懂，却听得津津有味，凯思琳在厨房内走动着，显得很紧张，他所知道的她并不这样。他简约地但却全面地介绍了卡斯的信，报上的消息，电视上的节目，乔纳斯博士的撤消，西德尼·阿克曼的录用，以及乔治·G·查普曼博士的有关情况。他报告了他的举动，但没有说他的情绪。这一天发生的带根本性的问题现在都说到了。他们俩对此都理解了，如果还有其他日子的话，将会有时间来述说具体细节。
这其间，她问道：“你打算干什么？”
“我不知道。你是指，我的工作？”
“不错。”
“我不知道。”
“你可以再去著书。”
“我不想干了。”
“那么你应该去见乔纳斯博士。”
“戏也许去。至于其他我要干什么——那要取决于……”“取决于我？”
“取决于你。”
她继续收拾盘碟，他们俩谁都不想吃，因为仍有太多的话还没有说。她要求喝点饮料。在她带戴利达丽去睡觉的时候，保罗走向酒吧间，准备了两杯掺水的苏格兰威士忌酒。
这时，他们俩人被夜幕锁在一起了。凯思琳一手端着酒杯，一手夹着香烟，在宽敞的画窗前站着，那窗向外伸出，而向院子，被花园所围绕。她什么话也不说。他耐心地停留在沙发上，尊重她，不想打扰她那独自的沉静。他一边喝着，一边端详着她。他记起，他第一次看见她的情景，可爱的稚气的脸，黑油油地短卷发，酷似东方人的眼睛，小鼻子，鲜红的嘴唇，那是在皮夹子里发现的，在他站在门口送还这个皮夹子里，他又感到同样的冲动和欲望。她那柔软的身体，高耸的乳房收缩得尖长，弯曲的臀部和硬长的大腿，被金丝长裙裹得凹凸分明。
他站起身，来到她的身后，用手臂环抱着她那柔软的乳房。他吻着她那乌油油的头发、温暖的耳轮和面颊。“凯思琳，”他低声说，“嫁给我吧。”
她慢慢地转过身，是那样的缓慢，她的乳房向里收缩，完完全全脱开了他的怀抱，她最后面对着他。她的红嘴唇没有笑意。
“保罗，我爱你。”
“那么——”
“但是我不能嫁你，，因为我害怕。”
“可是你爱我呀。”
“是爱你，亲爱的，难道你看不出来？我总感到，我要重新嫁人，起码为了戴利达丽，为了摆脱孤独，为了尊奉社会习俗。不过我也知道，他永远不会是我爱过的人。和一位无所谓的男人，一个朋友——呐，不言而喻事先要有一番讨价还价。
我将变成妻子，而且像妻子的样子，甚至是同床伴侣。不过，要想要求得更多，我知道，我办不到。我知道，我永远不能为了爱而嫁人，因为别人对我期望得太多。我将对我自己期望得太多。保罗，努力去理解这一点——我不配，我不行，我不能献出真正的爱。”
“你怎么知道？”
“因为我知道。”她闭上眼睛，双唇紧闭，摇了摇头。或许我并不知道，不过，我不敢去试试它了。如果我再次失败，那将是最坏不过的痛苦了，而我又没有力量来面对它。你瞧，正是因为我很爱你才——”“凯思琳，你究竟想确确实实地告诉我什么？”
“正是我昨天上午在你办公室打算告诉你的事情。”
“什么事情，凯思琳？”
“真相。”
她从他那里脱开。他等待着，非常镇定地等待着。她瞅着他的手，一句话也没有说，让他回到沙发上去。她坐下去，坐在他旁边。
“保罗，那个星期四下午，你为查普曼博士会见我时——”“不错。”
“我撒了谎。我一撒再撒。”
“不错，”他又说了一下。“这我知道。”
她难以置信地盯着他。“你知道我是撒谎？”
他点点头。“我们训练中就有这一方面。”
“即使那样……你还想爱我吗？”
“当然喽。这是风马牛不相及的两件事。”
“不过，这有关系，保罗，”她犹豫地说，“我只对婚姻部分撒了谎。”
“说得对。”
“那你仍——”
“我爱你，凯思琳。”
“但是你不能，保罗！全部问题的症结就在这里。这也是我昨天想告诉你的事情。我想将这事一了百了，然后将它忘却。我想让你知道我的婚姻状况，我想告诉你，现在我就打算说给你听。”
“我不想知道，凯思琳。”
“你必须知道！保罗，昨天我到你那里是想请你帮个忙。
我这就请求你——”
保罗担心地等待着。
“重新会见我。”
“什么？”
“你把那些问题都背过了。重新将它们问一遍，那些有关婚姻的问题——婚中性交——那些我撒过谎的问题。重新问一遍，这次让我回答你真情。”
“不过，这——听着，凯思琳，这种折磨人的回答没有必要。”
“你一定要做。除非你问