按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钤黾佣钔獾奈β穑�
去的日子，他老早就起来，骑上飞快的牲口，然后下马，在草上把脚擦干净，还赶快把黑手套戴上。 他喜欢看到自己走进院子时，感到栅栏门随着自己的肩膀转开，听到公鸡在墙上鸣叫，小伙计们来迎接他；他喜欢仓库和马厩；他喜欢卢奥老爹叫他做救命恩人拍着他的手；他还喜欢艾玛小姐的小木头鞋，在厨房的洗干净了的石板地上，她的高后跟木鞋把她托高了一点，她一走动，木头鞋底很快抬起，和鞋皮一磨擦，发出了嘎吱嘎吱的声音。她总是把他送到第一级台阶。 要是马还没有牵来，她就等着。 他们就不再说话在告别之后；四面的风，吹乱了她后颈窝新生的短发，吹动了她臀部围裙的带子，好像飘动的小旗。 在一个解冻的日子，院子里的树皮渗透水了；房顶上的雪也溶化了。 她站在门槛上，拿起阳伞撑开。 阳伞是闪色绸子做的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮
20
８１包法利夫人（上）
肤。 天气暖了，她在伞下微笑，听得见点点滴滴落在绷紧了的波纹绸伞上的水珠的声音。夏尔初去贝尔托的时候，少奶奶免不了要了解一下病人的情况，甚至在她的复式记帐簿里，选了空白的一页来登记卢奥先生的账目。 等她知道了他还有一个女儿之后，就四处去打听；听说卢奥小姐是于絮林修道院培养长大的，还受过众口交誉的“好教育”
；那她理所当然地会跳舞、绘画、绣花、弹琴了。 这简直是忍无可忍！
“难道不正是为了这个缘故，”她心里思忖，“每次去看她的时候他才容光焕发，才不管风吹雨打也要换上他的新背心？
啊！这个女人！这个女人！“
她本能地恨她。 开始，她要减轻苦恼，就指桑骂槐。 但夏尔听不懂；后来，她故意找碴子，他又怕吵，只当没听见；最后，她打开窗子说亮话了：卢奥先生的病不是好了吗？为什么还去贝尔托？他的帐还没付呢？啊！是不是因为那边有个心上人？
有个能说会道、会绣花的女才子？
这就是你爱的，你要的是城里的小姐！
说得夏尔哑口无言，但她还不肯放过：“去她的罢！
卢奥老爹的女儿，一个城里的小姐！
他们家的爷爷不过是个放羊的；他们有个亲戚干了坏事，同人吵了起来，差一点吃了官司。 这有什么可神气的！何必星期天上教堂还要换上一件绸袍子？难道要冒充伯爵夫人！去年要不是靠了油菜那个可怜的老头子，说不定连欠的账都还不清呢！“
夏尔让她吵得又烦又累，就不去贝尔托了。 但是艾洛伊丝还是不罢休，一定要他把手放在弥撒书上发誓：以后决不
21
包法利夫人（上）９１
再去。 她一把眼泪，两片嘴唇，又哭又吻，好像爱情的火山大爆发，他不得不迁就她。但是他内心的强烈欲望却要造反，表面上虽然百依百顺，于是他自然地学会了两面派的手法：你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。时不时地夏尔的母亲就来看望他们；但过不了几天，媳妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了；不过，婆婆也不是好惹的，于是枪尖对刀锋，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏尔身上。 他吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！
干吗来一个人就要喝上一杯酒？
怎么法兰绒的衣服死也不肯穿呀！
就在开春后的一天，安古镇一个公证人，就是保管杜比克寡妇财产的那一位，坐上一条顺风顺水的船带了事务所的全部现金，卷款潜逃了。 不错，艾洛伊丝除了价值六千法郎的船股以外，还在弗朗索瓦街有一座房子；但是从这座吹得天花乱坠的房子里带到包法利家来的，只有几件家具，还有几套旧衣服。 事情一定要搞个清楚。 迪埃普的房子原来早已蛀空吃光，连柱子都抵押出去了；她在公证人那里存了多少，只有上帝知道，但是船的股份决超不过一千古币。这样看来，她原来撒谎了，好厉害的婆娘！一张椅子包家公公一气之下摔坏了，只怪老婆叫儿子上了大当，给他套上了这样一匹瘦马，看来马鞍还不如马皮值钱呢！
他们赶到托特。 话一说穿，就吵起来。 艾洛伊丝扑在丈夫怀里，一把眼泪一把鼻涕，死皮赖脸求他不要让公婆欺负她。 夏尔想为她说两句话。 父母
22
０２包法利夫人（上）
一生气，就回去了。但是打击已中要害。过了一个星期，她在院子里晾衣服，吐了一口鲜血；第二天，夏尔正转身去拉上窗帘，她忽然说：“啊！我的天！”她叹口气，晕了过去。 她死了！多么奇怪！
下葬之后，夏尔回到家里。 楼下一个人也没有；他上楼进卧房，看见她的睡衣还挂在床头边；于是他抱头坐在书桌前一直待到天黑，都沉浸在半睡半醒的痛苦中，说来说去，她到底爱过他。
三
一天早上，卢奥老爹给夏尔送医药费来了：七十五法郎的硬币，每个硬币值四十苏，另外还有一只母火鸡。，就尽力安慰丧了妻的夏尔。“我知道这是怎么回事！”他拍着他的肩膀说：“我也像你一样，我是过来人了！
我失去老伴的时候，就跑到田里去，一个人呆着；我又哭又喊倒在树底下，叫天不应，就说混帐话；我还不如树上的田鼠，还不如肚子里长蛆呢，一句话，不如死了拉倒。 我一想到别人，他们这时正和媳妇待在一起，亲亲热热，你搂我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我几乎要疯了，什么也不想吃，咖啡馆也不想去，说来你恐怕不
23
包法利夫人（上）１２
相信，咖啡都叫我恶心呢！不过，慢慢地，一天一天过去了，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，时间就这样一点一滴、一分一秒地溜走了；事情也就这样过去了，越来越远了，越埋越深了，我的意思是说，因为总有什么东西压在你的心上，像人家说的……总有一块石头压在胸口！不过，既然人人命该如此，那也不能糟蹋自己，不能因为别人死了，自己就也想死……你应该打起精神来，包法利先生；事情总会过去的！
有时间来看看我们吧；你要晓得，我的女儿念叨着你呢，她还说什么你把她忘啦。 眼看春天就要到了；我们陪你到树林里打野兔去，你也好散散心。“
夏尔听了他的劝告。 他又回到贝尔托来。 他发现一切都没有变，这就是说，一切都和五个月前差不多。 只是梨树已经开花，卢奥老头子如今不再卧床不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。卢奥以为医生丧了妻很痛苦，所以认为他尽量体贴，这是义不容辞的事：他求他不要脱帽，以免受凉；并低声细气同他说话，似乎把他当作病人；如果为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，他甚至会假装生气。 他给他讲故事，不料夏尔居然笑了，但一想到亡妻，他的脸又沉了下去。 咖啡一端上来，亡妻又忘记了。他越来越不想念亡妻慢慢习惯于一个人过日子，他新得到的自由自在的乐趣，不久就使他觉得孤独并不是难以忍受的。 他现在可以随意改变一日三餐的时间，出门回家都用不着找借口；要是他太累了，又可以伸手伸脚往床上一躺。 于是他爱惜自己，贪图舒服，人家来慰问他，他也觉得受之无
24
２２包法利夫人（上）
愧。 再说，找他看病的人反而有增无减，老婆的死并没有给他帮倒忙，因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！
他多么倒霉呵！“他的名气大了，主顾多了，没人管他还可以随心所欲到贝尔托去。 他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福；对着镜子梳胡须，觉得脸孔也不难看。一天三点来钟，他又来到田庄；人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见艾玛，因为窗板是关上的。 阳光穿过板缝落在石板地上，成了一道一道又细又长的条纹，碰到家具就会折断，又在天花板上摇曳。 桌上，在用过的玻璃杯里几只苍蝇往上爬，一掉到杯底剩下的苹果酒里，就嗡嗡乱叫。从烟囱下来的亮光，照在炉里的煤烟上，看起来毛茸茸的，冷却的灰烬也变成浅蓝色的了。艾玛在窗子和炉灶之间缝东西；她没有披围巾，看得见她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。根据乡下的惯例，她请他喝一杯。 他不肯，她一定要他喝，最后她边笑边说，就算陪她喝一杯酒罢。 于是她去碗橱里找来一瓶柑香酒，拿来两个小玻璃杯，把一杯斟得满满的，另外一杯几乎没有斟，碰杯之后，就把酒杯举到嘴边。 她要仰起脖子才喝得着，因为她的杯子差不多是空的所以她头朝后，嘴唇向前，颈子伸长，还没有尝到酒就笑起来，同时把舌尖从两排又细又白的牙齿中间伸了出去，一点一滴地舔着杯底。她又坐下来，再拾起女红，那是一只白线袜，需要织补；她不再说话埋头干起来了，夏尔也不开口。 风从门底下吹进来，吹起了石板地上的微尘；他看着尘土沿地面散开，只听见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳，还有母鸡下了蛋在院子里咯
25
包法利夫人（上）３２
咯啼。 艾玛不一会儿就张开巴掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球。她抱怨说，夏天一来，她就觉得头昏脑胀；她问海水浴管用不管用；她谈起她的修道院，夏尔也谈起他的学堂，这下他们之间有了共同语言。 他们上楼到她房间里去。 她拿出从前的音乐本子，修道院奖给她的小册子，还有扔到衣橱底层去了的橡叶花冠。 她还谈到她已故的母亲，墓地，甚至指给他看，每个月的第一个星期五，她把花从花园里的哪一个花坛上摘下来，放在她母亲的坟上。 可是她家雇佣的花匠不懂这一套，真不顶事！还不如住在城里好呢，哪怕过个冬天也罢，虽然夏天日子太长，住在乡下也许更无聊；——她的声音有时清楚，有时尖，那要看谈的是什么，有时她忽然没精打采，拖腔拉调，最后变成自言自语，几乎听不见了，——有时高兴起来，睁开天真的眼睛，马上却又目光无神眼皮半闭，不知想到哪里去了。晚上，夏尔回到家里，把她说过的话一句一句地恢复原状，他苦苦地回忆，并且补充话里的意思，想了解在他们相识之前，她是怎样生活的。 不过他想来想去，他心里出现的艾玛不是他们第一次见面时、就是他们刚刚分手时的模样。于是他又寻思，要是结了婚她会怎样呢？结婚？和谁？唉！卢奥老爹有的是钱，而她！……她又那么漂亮！但艾玛的面孔总是出现在他跟前，他耳边总是响一个单调得像陀螺旋转的嗡嗡声一：“要是你结婚呢！
怎么？
要是你结婚呢！“夜里，他睡不着，喉咙发干，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，并把窗子打开；满天星光灿烂，吹过一阵热风，远处有狗吠
26
４２包法利夫人（上）
声。 他转过头来向着贝尔托。夏尔想到，反正他并不冒什么风险，于是下决心一有机会就求婚；但是每次机会来了，他害怕说话不得体，又把封条贴在自己的嘴上。卢奥老爹却不怕有人把他的女儿娶走，因为女儿待在家里，对他没有什么好处。 他心里并不怪她，怎么这么有才气的她能种庄稼呢？这个该死的行业！也从来没见过哪个庄稼汉成了百万富翁呵！老头子靠庄稼不但没有发财，反倒年年蚀本；因为他虽然会做买卖，喜欢耍花招，但是谈到庄稼本身，还有田庄内部的管理，那就恰恰相反，他可并不内行。他不乐意把手伸出裤兜去干活，又不肯节省开销过日子，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜欢味道很浓的苹果酒，半生不熟的嫩羊腿，搅拌均匀的烧酒掺咖啡。 他一个人在厨房的灶前用餐，小桌上就像戏台一样什么都摆好了，当他看见夏尔靠近他的女儿就脸红，这不意味着总有一天，他会向她求婚吗？于是他就事先通盘考虑一下。 他觉得他不是一个理想的女婿，因为貌不出众；不过人家都说他品行好，很节省，有学问，那当然不会斤斤计较嫁妆的了。 而卢奥老爹不卖掉二十二亩田产，恐怕还不清他欠泥瓦匠、马具商的重重债务，何况又该换新的压榨机的大轴了。“要是他来求婚，”他心里盘算，“我就答应他吧。”
九月份过圣。 密歇节的时候，夏尔来贝尔托待了三天。眼看最后