按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人有病，天知否？
一九七三年，毛泽东已届八十高龄。年初，批判一九七二年的“右倾回潮”。在这年夏天召开的中共十大上，“文革”理论体系再次被全面肯定，王洪文、张春桥等进入中央核心层。在维护“文革”理论体系的前题下，毛也安排邓小平等老干部逐渐复出，形成了一种新的权力平衡。环顾神州，是不是四海晏清了呢？他并没有稍稍松弛，中共十大后，又开始酝酿批林批孔运动。
毛泽东从容坚定，老而弥坚，却早已步入垂暮之年，心情是沉郁和凝重的。就在他频频就批林批孔运动发出“最新指示”的同时，他也像一般老人那样，对自己过去的诗文重又燃起兴趣，就在这年的冬天，毛泽东捡拾起搁置多时的旧诗文，并对其中的一部分作了新的修改订正。
毛泽东一生写有大量文稿，在其生前公开出版的只占其中的一部分，未公开发表的原因大致有几个方面：
一、自觉不成熟、或公开出版会与当下政治斗争有违的文稿，如在六十年代初读苏联政治经济学教科书谈话记录；
二、涉及党内上层斗争的机密，公开后会有损现今领导人威信的文稿，如在四十年代初批判王明路线涉及周恩来的《九篇文章》；
三、在布署某些重大政治斗争前夜对若干重要问题进行思考的文稿，如在一九六六年七月八日写给江青的信，以及生前从未公开、写于一九六六年六月的《七律·有所思》；
四、完全属于个人情感领域的诗文。
在一九七三年冬毛泽东重新改定的诗文中，有一首写于五十年前的《贺新郎》，直至他逝世后的一九七八年九月九日，才在《人民日报》公开发表。
《贺新郎》是作于一九二三年的一首咏毛杨之恋的爱情诗，也是目前仅见的毛泽东唯一的一首爱情诗。毛泽东与杨开慧由相知、相恋于一九二○年结婚后，夫妻情爱笃深，然他此时已是一职业革命家，常常奔走四方，与杨开慧分多聚少。杨虽系五四新女性，但仍深受其家庭传统文化氛围之渲染，情感丰富细腻，不仅深佩毛泽东之魄力、学识，且对他依恋极深。杨善诗词，写有一些旧体诗和日记，常咏对毛泽东的爱恋，（一九二七年后，杨开慧将这些诗文藏于其家中的墙壁内，一九八三年老屋翻修才偶然发现）。杨开慧希望夫妇长相守，毛泽东却难以做到。因此夫妻间难免有口角抵牾，毛泽东曾抄写一首唐代诗人元稹的《菟丝》给杨开慧：
人生莫依倚，依倚事不成。
君看菟丝蔓，依倚榛和荆。
下有狐兔穴，奔走亦纵横。
樵童砍将去，柔蔓与之并。
此事对杨开慧刺伤很深，毛泽东虽多次解释，均未得冰释误会。一九二三年，他奉中共中央命，又要前往上海转广州，此次远行，杨开慧也未去送行。他写下这首柔情缱绻的《贺新郎》：
挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还往。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。重感慨，泪如雨。今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。
毛泽东的一生有一半时间是在战争年代度过的，他常说自己的那些诗词是在“马背上哼出来的”。一九五五年，他对法国前总理富尔说，很留恋那种马背上的生活。毛诗意像雄迈，豪迈慷慨，他虽“不废婉约”，但更重“豪放”。就创作内容而言，毛诗中更多反映的是政治、理想和斗争。一九六二年毛泽东接见越南南方客人，在谈到自己的诗词时，他说，“我也是写阶级斗争”。
一九五七年，毛泽东、杨开慧的故旧李淑一将她回忆的一些毛杨诗词寄给毛，请他帮助回忆考证，其中就有李淑一忆及的当年毛泽东给杨的《虞美人》的残句。毛泽东复信曰：“开慧所述那一首不好。”他说“不好”，未知是否为真心话，却有一种过分政治化的感觉。然而在私底下，在他激越高亢的潜层，在其不予示人的个人天地之一角，还留有一份对“婉约”的欣赏。
毛泽东晚年一再圈点柳永词。一九七三年冬，他将那首《贺新郎》又作了最后的修定。他将原词中“重感慨，泪如雨”一句改为“人有病，天知否？”
“重感慨，泪如雨”，虽浅露直白，却饱含平常人之情暖，将其改成为“人有病，天知否”，则更精彩，一下跃升到“形而上”的层次。
“人有病，天知否”究竟是何含义？毛泽东之问天，胸中又有何等强烈的愤懑？五十年白云苍狗，此时之“病”与彼时夫妻间的感慨难道仍是同一物吗？
毛泽东不太喜欢别人对他的诗词作注释，他说，“诗不宜注”。但他也不反对诗家从不同的角度来注解他的诗词。他在一九六四年对他的老友、也是注毛诗的名家周世钊先生说，注毛诗“可以意为之”。他的《贺新郎》在一九七八年发表后，注家蜂起，李淑一以毛、杨老友的身份发表学习体会，称诗中之“人有病”乃是指人民在三座大山压迫下所造成的苦痛，“天知否”，有唤起人民革命推翻三座大山的含义。注毛诗的另一名家周振甫先生也持类似说法。李淑一等的解释或许可以说得通，但我总觉得隔了一层，我更相信毛泽东在一九二三年写作该诗时，主要是咏夫妻间的情爱，而一九七三年修改此句则意蕴深远。
毛泽东晚年的心境极为复杂，在壮怀激烈的同时，又日显幽深苍凉。他的一生，事功厥伟，然改造人性又何等艰难！毛泽东虽早已一言九鼎，一呼百应，但“真懂马列”又有几许人？万千众生，有待拯救，却懵然不知，又怎不让人焦虑！
一九七五年，毛泽东曾三次让工作人员为他诵读瘐信的《枯树赋》：
昔年树柳，依依江南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，情何以堪！
当他一遍遍听读《枯树赋》时，是否也有一种夕阳西照，而壮志难酬的慨叹与无奈？
在毛泽东生命的最后阶段，他让文化部抽调名家为自己灌录了一批配乐古诗词。在这些古诗词清唱中，他最喜爱南宋张元幹的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》，词云：“……天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”晚年毛泽东的心思又有谁能猜透呢？
近读陈徒手《人有病，天知否：一九四九年中国文坛记实》，对作者何以用毛词之佳句作书名再三体味。以吾观之，此“病”似病又非病也。病者，有待改造的人性之痼疾，资产阶级、小资产阶级腐朽思想也；非病者，精神，灵魂之痛也，对焉，错焉？
二０００年十一月五日
（原载万象2001年第2期）
初读《杨尚昆日记》
杨尚昆是一位具有传奇色彩的革命家，他一生的历史已与中国共产党的历史融为一体。在担任过党和国家最高职务的领导同志中，杨尚昆是惟一在身后出版日记的。这部日记共110万字，起讫时间为1949年1月1日至1965年12月10日，时间跨度为“文革”前的整整17年。
在这17年间，他先后担任过中共中央副秘书长、中央军委副秘书长、中共中央委员和中央书记处候补书记、中央办公厅主任等职。因此，这部日记就格外引人注目。在这部日记中，作者不仅简要记述了他的所见所闻，还叙述了他对某些问题的看法，堪称是一部观察当代中国史的珍贵记录。
杨尚昆日记之可贵
无论从哪个角度看，《杨尚昆日记》都可被视为去年最重要的出版物之一，甚至可被视为是20世纪中国政治人物最重要的日记之一。
中国人写日记的传统源远流长，宋明以降，已渐成风气，至晚清更蔚为大观，文人学者，政宦显要，多以日记记事述怀，其珍贵之处一为皆亲闻亲历，二为私人书写，较少虚饰，是故，这类日记往往可弥补官修正史的偏缺，而为后人了解历史的多重面相提供珍贵的史料。
及至今日，治近代史的学者，不仅需读官编的《清史》，也要读《翁文恭公日记》和《越缦堂日记》；而治中外关系史的学者，不能只看《筹办夷务始末》，而放过《英轺日记》和《出使英法意比日记》，这对史学工作者来说，已是基本常识。
进入民国以来，许多政界人物沿袭了写日记的传统，台湾“中央研究院”近代史研究所近年出版了曾任北洋总统的徐世昌日记12本，起讫时间为1917－1948年。“中研院”近代史所还出版了曾任国民党政府外交部长的王世杰日记10本。蒋介石生前也有每日记事的习惯，其所写日记现收藏于台北“国史馆”蒋氏之“大溪档案”中。
相比于国民党政治人物，中共高级领导人生前和身后都较少出版个人日记，20世纪80年代后，曾出版过一些曾担任过负责工作的前领导同志的日记，如《谢觉哉日记》、《林伯渠日记》（片断）、《周保中日记》，《赖传珠日记》、《王恩茂阵中日记》等。但这类日记所载内容均起讫于民主革命时期或革命战争年代，基本上不涉及建国后的内容。极个别者如《汪东兴日记》也只是撷取作者在1949－1950年陪同毛泽东访苏、1965年陪毛泽东重上井冈山的两段，而非汪氏全面、系统、有连续性的完整日记。
在担任过党和国家最高职务的领导同志中，杨尚昆是惟一在身后出版日记的，其日记是迄今出版的前领导人中地位最高、也是内容最为丰富、部头最大的日记。这部日记共有上、下两册，全书110万字，引人注目的是，该日记全是建国以后的内容，起讫时间为1949年1月1日至1965年12月10日，时间跨度为“文革”前的整整17年。在建国后的这17年间，杨尚昆位居党和国家的领导岗位，他先后担任过中共中央副秘书长、中央军委副秘书长、中共中央委员和中央书记处候补书记、中央办公厅主任等职。因此，这部日记就格外引人注目。在这部日记中，作者不仅简要记述了他的所见所闻，还叙述了他对某些问题的看法，堪称是一部观察当代中国史的珍贵记录。
杨尚昆工作之杂
中国共产党是一个长期在农村进行艰苦革命战争的党，1949年初，中国革命即将获得全面胜利，党中央也将从战斗了几十年的农村转移到城市，对于党的这个重大战略转移，中共中央和毛泽东都给予了高度的重视。毛泽东甚至以“糖衣炮弹”来比喻中共将面临的新的严峻考验。杨尚昆当时任中央副秘书长兼军委副秘书长、中央办公厅主任，其工作之一就是负责中央机关向北京转移的具体事宜。1949年3月23日，杨尚昆为中央打前站，先行从西柏坡出发，前往北京。在《日记》中，杨记述了个别机关在北京纪律松弛的事，他感叹道，才进城几天，“似乎大家都变了”，“一进城市，大家对居住生活条件的要求就提高了，都爱从好的方面去布置”，杨写道：“要能维持简朴的作风，恐不容易，城市的引诱实在太大。”
杨尚昆长期担负党和国家的中枢——中央办公厅主任。这一岗位所承担的基本工作就是上承下达，其具体事务包括上至中央常委开会会场的布置与记录、文书草拟和下发，下至中南海车队的调度、托儿所、食堂工作的安排，以及房屋修缮和花草栽培。杨是办公厅主任，不一定具体处理过于琐碎的事情，但其日常工作仍是找人谈话、听取汇报、布置检查等等，负责处理的事情极其繁杂。1955年3月，中央决定开党的代表会议，事先杨接见中央新闻制片厂厂长，具体讨论拍摄事宜，详细指导拍摄哪些镜头，哪些镜头不拍。上个世纪50到60年代，政治风云时有变幻，忽而雷电闪鸣，转眼又是风和日丽的艳阳天，不管发生如何变化，中枢机器都要运转，杨仍每天都要面对亟待处理的一大堆具体事务。杨尚昆自1961年后，在书记处分工负责工、青、妇的工作；而从1955年开始，中央就决定由他指导中央调查部的日常工作，他几乎每隔两三天都要听取中调部常务副部长孔原同志等的汇报，十余年从未间断。从《日记》上看，杨几乎每天工作至深夜一二点，尽管在这17年中，杨在党和国家的职务序列中并非处于最前沿。
杨尚昆崇敬毛泽东
杨尚昆所处的地位极其重要，距毛泽东主席很近，毛泽东在很长一段时间内对杨也是信任有加，甚至诸如代表中央与罢黜后的彭德怀进行联系的工作，也由杨来承担。所以，杨尚昆对毛泽东的记载就特别有意义了。杨尚昆对毛泽东的胆略、气魄和能力极为折服，他在《日记》�