按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么电影事业？他们现在要的是士兵、农夫，真正得动手做的工作，记得吗？当时政府给我的感觉就好像：「喂，抱歉，门儿都没有，但是你可以帮我签个名吗？」尽管如此，我可不是投降派，只要我相信自己能做点儿事的话，别想说什么门啊、窗啊的搪塞我。我向战物部的人员解释，我的计划不会花山姆大叔一毛钱，我用自己的器材、人手，只要让我拍些军方的画面。「让我告诉人民你们为了阻止僵尸所做的一切，」我告诉战物部：「好让人民能够坚定信念。」结果，我再度被拒绝了，军方还有比「摆姿势拍照」更重要的任务。
你有去找过高层吗？
找谁？根本没船去临时政府所在地夏威夷。而亚瑟·辛克莱正在西岸忙得不可开交，任何使得上力的高层人士要不就是联络不上，要不就是正在忙「更重要」的事情，分身乏术。
你不能当个自由记者，跟政府要一张记者通行证吗？
那样要花的时间太长了。大部分的大众传播媒体都倒了，不然被政府收归国有，媒体都得反覆播放公共安全宣导影片，以确保每个收视者都知道该怎么做。一切都是百废待举，可以通行的道路都没几条了，更别肖想要去哪里找个还在运作的政府机构，发我一张记者证。搞不好要花好几个月才能弄张记者证。好几个月哪，老兄，每天都有百来人丧命，我不能再等了，必须立刻拿出行动。所以我拿了一台DV摄影机、几个备用电池和太阳能充电器。我最大的儿子跟我一起去，当我的音效跟「首席助理导演」。我们这趟花了一个礼拜，就只有我们两人，骑着越野脚踏车寻找故事，根本不必走得太远。
就在洛杉几都会区外缘，一个叫克莱蒙的小镇，那里有五所大学——波蒙娜、匹泽、斯克里普斯、哈维·穆德和克莱蒙·麦肯纳。大恐慌开始之后，不盖你，当时每个人都往山上跑，却有三百个学生选择留下来，把斯克里普斯女于学院改造成类似中世纪的城市，从其他校园获得补给。他们的武器很杂，有些是园艺造景的工具，有些是预备军官团的练习步枪。他们辟园种菜、凿井、巩固强化校园围墙。当他们后方的山上树林开始燃烧，周围郊区发生暴乱的时候，那三百个孩子挡下了一万只僵尸！一万只耶，他们坚守了四个多月，直到「内陆帝国」①终于恢复平静。我们抵达的时候，很幸运的正好赶上尾声，及时看到最后一批僵尸被解决，学生欢欣鼓舞，和士兵一起聚在美国国旗之下。旗帜是自制的，在波蒙娜的钟塔上面飘扬着。多感人的画面！我们一共拍了九十六个小时的第一手画面，原本还想多拍一些，但时间迫在眉睫。记住，每过一天，就多一百人丧命。
我们必须尽快送出影片。我把片子带回家，在剪接室里完成后制，我太太担任旁白。我们完成十四份拷贝，全都是不同的影音格式，当周的星期六晚上就在全洛杉几不同的难民营跟避难所里面播映。我把片子取名叫《阿瓦隆的胜利：五所大学的战役》。
阿瓦隆这个名字，源自一位学生在僵尸围城时所拍摄的片段，当时正好是它们猛烈攻击的前一晚，从地平线上可以清楚看到刚变身为僵尸的一票「嫩僵」，从东边过来。孩子们正努力工作，磨利武器，加强防御，在墙上及塔顶站岗守卫。扩音器本来在播放提振士气的音乐，这时却传出一首歌曲飘诵全校，一个嗓音有如天使的斯克里普斯大学学生，演唱着英国乐团「罗西」（Roxy Music）的歌曲。真是美极了，音乐声与墙外的僵尸怒号形成强烈对比。我把这段音乐剪辑到「备战」段落当成背景衬乐，每次我听到那首歌，就忍不住激动落泪。
观众看完影片的反应如何？
糟透了！不光是这一幕，整部影片他们都讨厌。我自己是有这种感觉啦。我本来期待观众会有非常直接的反应，会喝采、鼓掌。我有个幻想（这个幻想我绝不会向任何人承认，也不会对自己承认），我希望观众看完影片后会朝我狂奔过来，热泪盈眶，紧握我的手，感谢我让他们在黑暗中看到希望，结果他们连看都没看我一眼。我站在电影院门口，摆出凯旋归来的英雄姿态，但是散场后，观众只是跟着人群，低头看鞋子定过我身边。那晚回家后我心想：「好吧，我的点子是不错啦。不过，也许麦克阿瑟公园那边的马铃薯田会需要我去耕作。」
后来咧？
两个礼拜后，我终于找到工作了，去帮忙修复多潘加峡谷的马路。之后有一天，有个人骑马来我家，骑着马直接闯进屋里，好像是从塞西尔·德米尔②的老西部片里走出来的人物。这人是心理治疗师，在圣塔芭芭拉郡立卫生机构服务，那里的人听说我的电影很成功，想问我还有没有多的拷贝。
成功？
我也是这么问他。结果《阿瓦隆》的首映当晚过后，洛杉几地区的「无兆死」个案整整降了五个百分点！一开始学者以为统计数字有错，后来进一步研究显示，只有电影放映的地区，才会出现显着的「无兆死」大幅下降！
都没有跟你讲吗？
完全没有。（笑了笑）军方没说，市府当局也没说，管理避难所的人没知会我就一直播映影片，他们也没说。我不在乎，重点是片子有用，带来了改变，而且在战争的后期也让我有事可做。我找了几个自愿者，还有从前的老搭档：拍摄克莱蒙大学围城影片的小于，那个麦尔坎·范瑞辛，是的，就是那个麦尔坎，他成了我的摄影总监。我们征用了西好莱坞一间废弃录音室，开始大量制作上百份拷贝，在每一列火车、每个车队，以及所有朝北的渡轮上播映，等了好久才得到回应，可是等到回应出现的时候……
（他笑了，双手握出感谢的手势。）
整个西部的安全区内，「无兆死」整整降了十个百分点。那时我已经要开拍其他故事了：《纳卡帕岛》经完成，《命区》拍了一半，等到我另一部片子《八英寸》上映的时候，「无兆死」已经降了二十三个百分点……到这个时候，政府才对我感到兴趣。
给你额外的资源？
（笑了）不是。我才不会向他们开口，他们也不可能会给的。但他们最后真的让我拍摄罩方的画面，从此开启了一个全新的世界。
那时你在拍《神之火》吗？
（点头）军队正在使用两种雷射武器：「宙斯」和「机雷系统」③。宙斯原本是设计用来清除弹药、引爆地雷和未爆弹，既小又轻，可以装载在改装的悍马车上。狙击手透过枪座里的同轴摄影机瞄准，将瞄准点置于目标物表面，再从同一个光学孔径发射脉冲光束。这样讲会不会太学术？
一点儿也不会。
很抱歉，我太注意这个计划了。这道光束是固态物理的武装版本，是工厂用来切断钢材的工业用雷射，可以烧融炸弹的外壳，或者将其加热到温度足以引爆内部的装药。同样的原理也适用于僵尸：只要把光束的能量调到很高，光束就会直接打穿僵尸的前额：设定在比较低的能量，则可以把僵尸的脑部加热到沸腾，然后从耳朵、鼻子和眼睛等七孔同时爆浆。我们拍摄到的这段杀僵尸影片真是炫毙了，但是宙斯和「机雷系统」比起来，只不过是空气枪。
「机雷系统」的全名是「机动型战术高能雷射拦截系统」，由美国和以色列共同设计，用来击落小型的来袭砲弹或飞弹。当以色列宣布自我隔离、封闭国境时，就是靠「机雷系统」挡下恐怖份子往他们那里发射的迫击砲和火箭，将砲弹全数拦截击落。这套系统大概像是二次大战探照灯的形状大小，它其实是一种氟化氘化学雷射，比宙斯的固态物理雷射还强大，效果好厉害，一击就可以透肌穿骨，在一道炽白光线中让目标物化为烟尘。以正常速度操作，它的效果十分惊人；但是如果以慢速……就是《众神之火》这部片子的内容啦。
据说影片公开放映一个月后，「无兆死」的个案降了一半，是真的吗？
这个数字应该是有点夸张啦，但大家一有空就会排队看片，有人每晚都来看。宣传海报上画着一只被气化的僵尸特写，这幅图就是电影当中的一个镜头，在这个经典画面的晨雾瀰漫之中，你真的可以看到雷射光束。图的下方有简单的文字说明：「下一只。」靠着这张海报，下费吹灰之力就拯救了整个计划。
你的拍摄计划？
下，拯救了「宙斯」和「机雷系统」两个雷射武器计划。
这两个计划本来要被废止吗？
「机雷系统」本来预计在《众神之火》这部片杀青后的一个月，就要被废止了，宙斯计划老早已终止。为了拍到宙斯的画面，不盖你，我们求爷爷告奶奶、连借带偷，才让它重新启动。战物部认为这两个计划都是在浪费资源。
真的会很浪费资源吗？
相当浪费。「机雷系统」的「机」这个字的意思是「机动性」，实际上整个系统是由好多辆车子分别负责携带，每辆都很精密，都需要其他车子支援，而且这些车子都能越野。「机雷系统」产生雷射的过程中需要强大的电力，以及大量化学物质，那可是高度不稳定又极具毒性的东西。
宙斯比较有经济效益，它容易冷却，很好保修，装载在悍马车上可以开往任何需要它的地方。但问题是，要它做什么？就算是电力充足的情况下，射击手还是得把光束集中打在目标物上，提醒你，是要打在一个「移动中的目标物」上面喔。可是一个好的步枪狙击手只要花一半的时间，就能打死两个僵尸。宙斯无法进行快速射击，但是在僵尸大举来袭时，我们需要的就是快速连发。还有，这两种武器系统都配备有步兵来保护，等于是「用人去保护那些『负责保护人』的机器」。
这两套系统真的这么糟喔？
以这两套系统原本的设计功能来讲，其实不差。「机雷系统」保护以色列免于恐怖份子的炸弹攻击：我们的国军向前推进时，请出本来已经退休的宙斯，有效清除了未爆弹或诡雷。就当初设计的目的而言，这两套系统都是很棒的武器。但做为消灭僵尸的武器，它们毫无希望。
那你为什么还要拍它们呢？
因为美国人崇拜科技呀。这是在国家时代思潮下的遗传特质，无论我们是否了解，甚至连最死硬派的反科技「卢德运动份子」④都不能否认我们国家的科技很伟大。我们有能力剖开原子、登陆月球，公司和住家塞满了早期科幻小说家都想像不到的精巧机械，还有方便的小玩意儿。我不知道这样到底是不是好事，也轮不到我来评论，但我确实知道，许多美国人很像战火下的无神论者，一旦窝进伞兵坑里，就开始不断向上帝祷告，希望科学之神来拯救他们。
但科技却救不了他们。
这也没关系，重要的是《众神之火》大受欢迎，后来社会各界要求我们拍摄一整个系列，把片名取为《神奇武器》，共有七集，介绍我国军方最先进的科技。虽然这些片于在实际的战略上并没有帮助，但在观众的心理上造就了捷战英雄。
难道那不是……
说谎？没关系，你可以直说。是的，这些电影都是谎话，有时候说谎不见得是坏事。谎话本身并无好坏，谎言就像火，给你温暖，也能把你烧死，就看怎么运用。政府在战前所撒的谎，就是要让我们快乐和盲目的谎话，但那种谎言会烧死人，妨碍我们去做该做的事。然而，我拍摄《阿瓦隆》的时候，每个人都已经为了生存在努力了，粉饰太平的谎言早已过去，眼下到处都是实情：真相沿着街道摇摇摆摆朝你过来、破门而入，真相会掐住你的咽喉。事实是，无论怎么做，我们之中大部分的人（搞不好所有人）都没有未来；事实是，我们正处在人类这个物种的关键存亡时刻；事实是，每晚有一百人因为真相而冻僵毙命。他们需要可供取暖的东西，所以我说了谎，总统说了谎，每一位医生、牧师、排长和父母都说了谎。「我们会没事的。」那是我们传达的讯息，战时所有的电影导演都在传达这讯息，你听过《英雄城市》这部片吗？
当然听过。
很棒的片子，对吧？马蒂在围城期间拍的，只靠他一人完成，用一切他所能找到的器材来拍。真是杰作，展现了勇气、决心、力量、尊严、仁慈跟荣耀，这部片让你真心相信人性，比我拍的任何片都还要棒，你真应该看看。
我看过了。
哪一个版本？
对不起，你说什么？
我说你看的是哪一个版本？
我不晓得……
有两个版本？你该先做点儿功课，年轻人。马蒂剪了两个版本，一个是战时版，一个是战后版。你看的那个