按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（他不自主的舔了舔舌头，品尝记忆中的味道。）
它保存得不太好，用塑胶杯喝这名酒也不太适当。可是我们不在乎，我们珍惜到最后一滴。
你对投票很有信心？
并不是一致通过，我真他妈猜对了。十七票反对，三十一票弃权。投下否决票的国家至少愿意承担自己行为带来的长期苦果……后来真的是这样。别忘了，新的联合国只是由七十二个国家组成，对于美国总统提出的「反攻世界」一案所表现出的支持，也就相当低了。但是对我和那两个南非、法国的「品酒员」朋友来说，结果并没差，我们的国家和下一代已经作出选择：攻击！攻击！再攻击！
①空甲柔刚术（又称鳗鱼与剑），是世上第一个用来抵御僵尸的武术。
第七章 总体战
在「毛洛·欧提瑞号」飞船上，位于芬兰瓦拉哈维三千呎的上空
这艘飞船是一个战斗资讯中心，也是欧洲地区模仿美国制的巨型D29型指挥控制飞船而设计的。我站在安柏夏将军身旁，飞船内全体人员安静地在闪烁的监视器前工作，其中某位偶尔会对着耳机说话，以一阵快速、低声的法语、德语、西班牙语或义大利语确认接收无误。将军弯身看着视讯图，从这个高空上的眼睛俯瞰底下的军事行动。
我第一次听到「反攻」这个字眼，本能的反应是：「马的，事情大条了。」这种想法让你很意外吧？
（（我还来不及回答……）
当然，你一定很意外。你也许希望像我这种「高阶长官」应该是急着要大干一场，满怀热血和胆量，鬼叫着「打得它们屁滚尿流回家叫妈妈」。
（摇摇头。）我不知道是谁创造的这种刻板形象，把将官想成是傻楞楞的高中足球教练。可能是好莱坞或民间记者，也可能该怪我们自己，因为有那些无聊又自大的小丑将军（像是陆军的麦克阿瑟、海军的海尔赛、空军的李梅）在人民面前定义了我们的形象。重点是，这种形象已套用到每个穿制服的人身上，却和事实完全不符。我超怕部队即将要展开攻击，更担心到时上火线的不会是我，我只负责下令要别人去送死。这里就是我要派他们去送死的地方。
（他转向墙上另一个银幕，向操作员点点头，影像立刻转换成一幅战时的美国大陆地图。）
两亿只僵尸。这么大的数量，①连想都很难想，更别说是要和它们对战。虽然这次我们掌握了要对付的目标，但加总了所有的经验，分析了僵尸的起源及它们的生理状况、力量的弱点、心理动机等资料，胜利的希望仍十分渺茫。
人类的战争史书，也就是自从某只猿猴搧了同伴一巴掌开始所流传下来的战争史书，对眼前的情况完全没用。我们得归零重写。
所有的部队，无论是机械化部队或山上的游击队，都必须遵守三项基本限制：生育、喂养和领导。生育的意思，就是要有人生小孩，小孩长大后当兵，否则军队哪里来？喂养：有了军队，就需要物资补给。领导：无论战斗队伍有多分散，当中一定有个人负责领导，负责说：「跟着我。」生育、喂养和领导。然而僵尸大军却不必遵守这三项限制。
你有没有读过小说《西线无战事》？作者雷马克非常生动地描绘了德国逐渐「空洞化」的情形，就是战争接近尾声的时候，士兵快死光了。固然可以在数字上作假，把老人和小孩送上战场，但最后还是会用完……除非每个被你杀死的敌人，都能复活变成你这一国的人。僵尸大军就是这么干的，它们耗损我们的兵力，自己却获得壮大！而且只有它们有能力这样。感染一个人类，就多一个僵尸；人类杀死一只僵尸，它只是变成尸骸。人类只会变弱，但它们却越来越强大。
人类的军队需要补给，彊军却不需要。它们不靠食物和武器，燃料也省了，连饮水和空气都免了！僵尸没有后勤补给线可以被人类截断，没有弹药库可以被破坏，你也没法把它们围困到饿死、渴死。把一百只僵尸锁在房里三年，它们定出来时还是一样的致命。
讽刺的是，僵尸虽然没脑，但消灭僵尸的唯一办法就是摧毁它们的大脑，因为僵尸团队没有集体的智慧，没有领导统御和命令传递，没有任何层次的沟通合作。它们没有总统可被我们刺杀，没有总部基地可被我们轰炸，每只僵尸都是装备完整、自动操作的部队。这项优势说明了整场战争的真义。
你听过「总体战」这个说法，这是人类历史中相当常见的措词。每个世代都会出现一些爱膨风的家伙，滔滔不绝说他的民族已经对敌宣告「总体战」，国境内人下分男女老幼，一致献出生命中的每分每秒，只为了打赢这场仗。这说法全是鬼扯，可以从两个基本层面来看：首先，从来没有哪个国家或团体百分之百的献身作战，实际上不可能。可能有很多人非常努力，长时间工作，但是要全民献出所有的时间？那些装病的人和有良知的反战者呢？病患、伤者、老人和小孩呢？你吃喝拉撒的时间也没有吗？你可以说我们是「为胜利而拉」吗？因此，这是人类不可能投入整体战的第一个理由。第二，所有的国家都有极限，或许有几个人愿意牺牲，或许人口中有相当高比例的人愿意牺牲，但是整体而言，全国的人最后一定会到达情绪和生理上的极限。美国投下两颗原子弹后，日本人就到达极限了；越南人只要我们再多丢几颗，②也会到达他们的极限，幸好上帝保佑，越南人还来不及到达极限，美国人的斗志就先瓦解了。这就是人类战争的本质，双方都在考验对方的持久力极限，而且无论我们多爱谈论总体战，那道极限还是存在……除非你是僵尸。
有史以来第一次，人类面对了主动发起总体战的敌人，它们的持久力没有极限，从不协商，从下投降，会战到最后。僵尸和我们不同，每一天的每一秒，它们每只都致力吞吃地球上的所有生命。这就是在落几山脉之外等待我们的敌人，这就是我们必须要打的战役。
①经过证实，美国境内的两亿僵尸当中，包含两千五百万拉丁美洲难民，他们本来想逃往加拿大北境，半路上被咬死后变成僵尸。
②据说在越战时，美国陆军有几位将领曾经公开支持使用热核武器。
丹佛，科罗拉多州，美国
我们才刚在卫尼欧家吃完晚餐，陶德的太大爱莉森在楼上看儿子阿狄生做功课，陶德跟我在楼下厨房里洗碗盘。
感觉上这场战争好像是回到过去，我指的是新组成的军队，和我从前打过的仗有天壤之别，尤其在杨克斯市那一役，我差点战死。现在我们已经不搞机械化了，没有战车、大砲、轨车①，连布莱德雷步兵战车都没有，全都改装、封存起来，准备有朝一日要光复我们的城市。现在唯一有轮子的军用车辆就是悍马车，还有一些M三幺拐装甲车②，用来载运武器跟物资。我们全程行军，用走的，就像你在南北战争图画看到的那样纵队行进，还会联想到「蓝军」对抗「灰军」，主要是因为僵尸的肤色，还有我们新式战斗服的色系。现在不必管隐蔽伪装的问题了，因为没有意义。而且，我猜海军蓝是当时最便宜的染料。战斗服本身看起来比较像特勤小组的连身服，材质既轻又舒服，还混纺了「功夫龙」，应该是叫做「功夫龙」③吧，那是一种防咬纤维。并且配备有手套和遮护全脸的兜帽，后来在城市肉搏战中，这些配备救了许多人命。
每件东西都好复古，我们配发的「脑棒」看起来像……我不晓得……电影《魔戒》里面的道具。关于脑棒的使用时机，标准的命令是「有必要时使用」，不过，请相信我，情况经常很有必要。那种感觉真好，你知道吧，往僵尸结实的脑袋一棒子敲下，好像我个人就执掌了生杀大权，你可以感觉到颅骨裂开，自己一阵情绪亢奋，又夺回生命的主权。你知道那种感觉吗？并不是说我不喜欢开枪。
我们基本的武器是SIR，标准步兵步枪，木质构造，看起来像是二次世界大战的枪。原因应该是合成的材料很难大量生产。我不确定SIR是哪里做的，听说是模仿俄国AK系列，也有一说是突击步枪XM 8的简配版（以前美军想要把XM 8当成下一代的攻击武器）。我只听说SIR是在「英雄市」被包围时发明的，本来在进行测试和首批生产，计划后来转到檀香山。老实说，我不知道，也真的不在乎。这种枪或许后座力很大，或许只能以半自动发射，但是超级精准，而且从不卡弹！它可
以让你拖着穿过泥沼，放在沙地上，掉进咸水里不管，甚至泡上几天，无论你怎么对待SIR小宝贝，它都不会让你失望。SIR还有一个改装组，包含多余的套件、枪体、各种长度的枪管，因此SIR可以改装成长程狙击枪、中距离步枪，或者近距离战斗的卡宾枪。不用多少时间，用身旁的料件就能完成改装。它还有一个长长的尖刺，一个可以弹出来的玩意，大约八吋长，如果你临时没带脑棒在身边，可以用它先挡一阵。我们曾经开玩笑说，「小心，你会捅瞎某人的眼睛。」当然，已经有很多人被捅过。这款SIR是相当好的近距离攻击武器，即使没有尖刺，但把它所有超凡的特性加在一起，你就会明白为什么我们总是恭敬的称它一声：「长官，Yes SIR！」
我们的弹药是北约标准用弹，五点五六「樱桃派」。「派」是指烟火爆药，非常杰出的设计，进入僵尸的脑壳后会炸开，用碎片把它的大脑炸空，没有散布感染性灰质的危险，所以下必烧灭尸首。以清场④任务来说，埋尸前甚至不必斩下它们的头，只要挖个坑把它们全滚进去就行了。
是的，我们是一支新部队，所有人事都是全新的，征兵的方式也变了，现在的步兵和以前大不相同，但某些标准还是一样，像是体能耐力、精神意志力、在极恶条件下达成艰难使命的意愿与纪律。假如一个军人无法长期应付僵尸进袭的压力，那以上这一切全都是放屁。我有很多好友在紧张下乱了阵脚，有人崩溃，有人自杀，有人杀同袍。这其实无关勇敢与否，我曾读过英国空勤特种部队的求生手册，里面全都在谈「战士」的人格，像是你的家人应该有稳定的情绪和财源，年轻的时候下该太迷恋女孩子。（哼哼几声。）求生手册……（他的手猛抽，做出打手枪的动作。）
但这些新兵可能是从各地来的：邻居、姑姨、怪里怪气的代课老师、在监理站工作的肥懒蠢蛋、以前的保险业务员，还有某个人，我确定他是麦可·斯泰普⑤，下过他从没亲口承认。我想这一切自有道理，打从一开始，要是忍受不了的人都无法走到这一步；只要能撑到现在的，都算是饱经战事的老兵了。战场上跟我同进退的同袍是蒙托雅修女，她已经五十二岁了，修女耶，那时在打仗的时候她还是修女。她身高五呎三吋，是印地安原住民，只靠一个六呎高的铁制烛台打僵尸，就撑了九天，保护整个教会里的王日学小朋友。我下知道她是怎么挡住那么多的杂碎僵尸，但她就是办到了，没有任何抱怨。从我们在「针斗镇」的集合区，一路打到新墨西哥「希望市」外的联络点。
「希望市了我没在说笑，这城镇真的就叫做希望。
他们说上级之所以选它，是因为一望无际的开阔地形，前有沙漠，后有高山，这地方超适合开放性的对战，跟「希望」这名字没有任何关系，就是这样。
上级真的希望这场试验性的战争能顺利打完，这会是自从杨克斯市战役以后，我们的第一场大规模地面战。这是风云际会的时刻，你知道的，所有不同的事物都齐聚一堂。
类似转捩点吗？
是吧，我想。所有的新血、新成员、新训练、新计划，一切应该都是为了首场大战而交互牵动。
在路上我们遇到好几十只僵尸，缉尸大会找出它们，而训练官则使用无声的武器消灭它们。阵地稳固以前，我们不想引来太多只，希望一切照计划来。
我们开始种植「花园」，也就是用幻彩萤光胶带围出相距十公尺的防护范围记号，告诉我们该往哪里瞄准。我们之中有些人负责轻松的任务，像是清理矮树丛或整理武器的箱子。
我们其他的人除了等待也没事做，吃点东西，抽根烟或睡个觉（如果睡得着的话）。我们从杨克斯市一役学到很多，上级希望我们好好养神，问题是，我们实在有太多时间来想东想西了。
你看过一部导演罗伊·艾略特的电影吗？（参见本书第五章——马里布，加州）是关于我们的故事。有幕营火的场景，众人咕哝叨唸着蛮聪明的对话，谈起未来