按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大地有助于提高警惕：当需要判断敌情方位时，会动的耳朵无疑大占便宜。光线太暗了，我是说历史的光线，我没法准确调整焦距。感觉上他的耳朵应是纹丝不动的，但这到底是由于他的耳朵本来就动不了，还是此时饥肠辘辘，使耳朵的动弹功能一时不听使唤，则不得而知。何况，几个循迹而来的官兵已经看到他了，他们一声欢呼，就把这位历史中的英雄搀扶上了战车。
当然…接过耳朵的话头根据此时已经开始陆续传入中土的西域佛教的认知观念，巨大的耳朵还是某种峨然之相的象征。
臂上的箭伤作证，这位大耳郎终于在朝廷的官僚阶层中觅得一锥之地，虽然那是一个过于微不足道的官职：安喜尉。在世人的心目中，这官衔大概与今天的科长相当，虽然管辖的范围要大一些。有道是不积跬步，无以致千里；不当科长，无以成皇上，年轻的安喜尉志得意满，决定先在自己小小的辖区，搞出一片歌舞升平来。突然从朝廷刮出一阵整顿风，说是要对下面的冗官赘员重新考核审议，对其中滥竽充数者予以汰除。大耳郎估计自己〃科长〃职位难保，立刻狐疑不安起来。此时的他已不是早年与母亲一起编席子做草鞋的那个穷孩子，也基本放弃了少年时喜欢绫罗绸缎的不良爱好，身边那枝横笛自从遗落在战场上以后，也早已不思鼓瑟吹笙。作为一个没落子弟兼王室贵胄（虽然那谱系微若游丝，需要他一再提及才能使人略窥踪迹），然而他体内自有一股昂藏胆气，这使他根本不可能去贿赂督邮大人，即那个负责缉查下官的家伙。何况，他口袋里也没几个钱。他想和督邮谈谈，聊聊自己的身世。他坚信督邮一旦知道站在面前的乃是帝王龙种，一定会瞿然改颜，连说〃久仰〃、〃幸会〃。孰知督邮两眼朝天，对他的拜谒请求根本就置之不理。大耳郎先是鼻子一酸，想到自己的鸿鹄壮志有可能一开始就抛锚路边，不觉怒气贲张，精血上涌。仗着一股边地人特有的飒飒罡风，他猛地冲进衙门，拽住督邮肥胖的脖子便一路拖将出来，仿佛拖着一把扫帚。他把督邮三缠两弄地捆在树上，从贴身马弁手上夺过一条鞭子，着着实实地抽打起来……如不是突然想到对方属朝廷命官，如不是一边目击者连说〃够了，要出人命的〃，那一天督邮大人本来是会因公殉职的。目击者说，大人被抽了一百多下。史籍中没有督邮先生从此半身不遂的文字，想必也差不多了。
读者也许有点迷糊，他们认为我把刘备和张飞搞浑了。我要说没有，是罗贯中搞浑了。罗贯中当年处理三国题材时，读到史书上言之凿凿的〃刘玄德怒鞭督邮〃，肯定感到大为棘手。根据他对刘备预先设定的性格典型，他完全无法想象慈眉善目、温文有礼的刘玄德〃手拿钢鞭将你打〃会是何等模样，就像他同样回避了刘备从尸堆里爬起这个细节一样。作为小说家，罗贯中有权将所谓人物性格的内在统一视做至高无上的目标，为此不惜让历史为自己让道。他处之泰然地把鞭子递到张飞手上，并一不做二不休，好事做到底，撒谎撒到西，干脆再让原来的鞭挞者成为阻止者、劝架者。好像没有读者对罗贯中的题材处理法不满，〃张益德怒鞭督邮〃，这太顺理成章了，刘备，怎么会呢？……然而打这以后，再要说清刘备是怎样的人，便成了一件格外费劲的事了。
美国人悉尼·胡克在《历史中的英雄》一书中写道：〃人们只有在抱着某些目的的时候，才能创造历史。〃如果这是一个规律，则反之亦能成理，即历史既经创造，就必然会抱有一个目的。那么，在刘备颠沛流离的生涯中，他究竟抱有何种目的呢？为什么当他日子刚刚好过一点，作为刘表的座上客在荆州一住就是十年，却会因为上厕所见到腿上多了几条赘肉，就突然抽抽噎噎起来呢？除了到处标榜、张扬自己的汉室宗亲身份外，他几乎从来不说大话（只有一次，而且是在酒后：〃备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也〃）。对这一次抽噎，他的解释也是模棱两可的。其中有对时光飞逝的感叹，但这说明不了什么问题，熟悉汉乐府（如著名的〃古诗十九首〃）的读者知道，感叹〃岁月忽已晚〃、〃人生忽如寄〃之类沮丧情绪，简直是这一派先生最烦人的滥调，即使〃东临碣石，以观沧海〃的曹操常常也未能免俗。更能捕捉刘备哭泣缘由的，当是他后一个解释：〃唉，我好久没有骑战马了，我的功业在哪里呀……。〃他想念战马，想念战场。整日价与刘表座上的芸芸名士谈玄悟道，刘备既不感兴趣，想必也不是对手。这是刘备区别于曹操、袁绍乃至刘表、陶谦之处，正如这也是刘备为什么与公孙瓒、吕布倒比较谈得来的原因所在。〃刘备天下枭雄〃，枭雄，《辞海》释义为〃犹言雄长，魁首〃，倘如此，按三国时的标准，天下方失鹿，人人争为雄长、魁首，缘何唯独刘备被人称为〃枭雄〃呢？（刘备夫人死后被人称为〃枭姬〃，亦可见〃枭雄〃为刘备所独占）。枭，又通鸮，意即猫头鹰。看来为考察刘备的英雄气概和性格特征，我们还须将昼伏夜出的猫头鹰的特点一并纳入。（按：曹操曾被陈寅恪称为〃旷世之枭杰〃）。
面对三国，刘备在很多地方都颇为费解：当黄巾军起，群雄纷争之时，他也匆忙起兵加入战团，借助对黄巾军的剿杀，在战场上频繁摇动一面上书〃平原刘玄德〃的旗帜，奇怪的是却一直没有搞出什么名堂，以至颠簸了十多年，竟得到野心家袁术这样一份评价：〃术生年以来，不闻天下有刘备〃，想想也实在丧气。《三国演义》里有一仗打得极为精彩，先是关云长酒尚温时斩华雄，接着又是虎牢关三英战吕布，刘关张在关东诸豪面前大大地露了一回脸。然而这一仗与其说打得精彩，不如说写得精彩，因为那完全是罗贯中让打的，属于真正意义上的纸上谈兵。《三国演义》第十一回〃刘皇叔北海救孔融〃，有一句话最能说明当时刘备的心情。当太史慈仗着一身孤胆杀出重围向刘备求援时，刘备〃敛容曰：'孔北海知世间有刘备焉'？〃这一〃敛容〃实有入木三分之效，为此，兴高采烈之际他完全不考虑好友公孙瓒〃曹操与君无仇，何苦与人出力〃的善意规劝，也不掂量掂量自己与曹操军事力量上的悬殊对比，冒冒失失地便准备助拳来了。人们老是强调刘备〃喜怒不形于色〃的一面，却往往忽视了他作为性情中人的另一面。这一次碰巧曹操后方有事，便送给刘备一个顺水人情，想必也使刘备非常过瘾，晚上躺在床上时他难免会进一步想：〃曹公亦知世间有刘备焉？〃然而，若说刘备自领一支军在中原往来驰突，就是想充当一个好事者，只要逢人求援，只要获得应有的尊重，他就悍然出兵，显然也把这位玄妙英雄看得过于简单了。他的雄心非常隐晦，甚至不惜藏匿在一片菜园子里，但就像越是怕人知道的奸情往往也越为强烈一样，越是隐晦的雄心，同样也越不容易遭到磨蚀。由于战局实在过于经常地与己不利，刘备便长期来不知何为〃笑傲江湖〃。我们发现沙场上的刘备狼狈之日多，舒心之时少，如〃饥饿困踧，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼〃的情境，刘备体验颇多。为什么刘备手下大将总有出头露面的机会，我想这与足球比赛所谓〃弱队出门将〃的道理一样：如果你老在战场上吃败仗，当然就得一刻不停地劳驾手下拚命救场了，何况，侥天之幸，刘备手下又独多这类〃百万军中取上将之头，如探囊取物耳〃的非常英雄。然而长坂坡上的英雄充其量只能改变一时的凶险形势，却无法左右战局，所以刘备在战场上东奔西窜的命运，便长年得不到改善。从初出江湖到赤壁大战，二十五年来刘备竟从来不曾觅得一块真正属于自己的地盘，难怪后来要从东吴处连蒙带骗地弄来荆州了。他虽然不像吕布那样喜欢寻衅闹事，但卷入战场的频率，却与吕布一般无二。吕布反复无常，轻于去就，刘备与他也正在伯仲之间，只不过刘备没有〃杀主〃的习惯罢了。除素来瞧不起他的袁术外，当时有点头脸的人物，刘备差不多一一投靠个遍：吕布、陶谦、曹操、袁绍、刘表……还有更不起眼的呢，就不说了。
是的，由于长期来他一直没有一块属于自己的根据地，刘备只能频繁地去偷、去借、去抢别人的领地。说刘备带领的更像一支自由雇佣军，还有一个佐证：他的兵士往往多为租借而来；他向人开口借兵借将（如向公孙瓒借赵子龙），比借钱还要方便。我们看曹操向他人开仗，总是抱着明确的战略意图：把对方全部消灭。但若说刘备与曹操、袁绍作对乃是想消灭这两位巨无霸，刘备自己都不敢相信。事实上当时世上那么多军阀豪强，没有一个是被刘备灭掉的。刘备正仿佛成语中那只躲在螳螂后面的黄雀，耐心地等待曹操挨个消灭异己力量，等待曹操与袁绍两家火星撞地球……奇怪的是，这样一个祸水型人物（他投奔谁，谁就要倒霉），居然每投一新主，都会受到极为隆重的待遇。甚至连最不会用人才的袁绍，官渡之战前听说刘备来投，都要出城二百里亲自迎接，更不必说一味要把地盘让给他的陶谦、刘表等人了。至于曹操，我们知道也曾给了刘备极大的脸面，竟至到了〃出则同舆，坐则同席〃的亲昵程度。至于〃天下英雄，唯使君与操耳〃的惊世评价，更是把刘备抬举到云端上了去。那么刘备到底有哪些不同寻常之处呢？
我们试着再向他凑近一点，我们可以先考察一下他的形象。
他的形象当然够奇怪的：史书上说他〃身长七尺五寸〃，根据吴承洛先生《中国度量衡史》提供的换算数据，我可以把刘备的身高精确为172。5厘米，几乎是最为标准的中国人身高。那么，〃两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂〃之类描述又是怎么回事呢？这显然是小说家罗贯中在参考了《三国志》后勾画出的一副典型的帝王之相。我请读者诸君仔细想想大作家罗贯中为我们献上的这副美妙殊相，如果你在生活中碰到一个两耳垂肩，双手下垂竟能超过膝盖的家伙，你会有何感想？〃目能自视其耳〃，我相信只有耳大如扇的猪八戒老兄才能做到，要么，刘备两眼的距离特别辽阔。我们知道，眼距开阔，这既非美相，通常亦与智力不及有关。反正，如果我们把陈寿和罗贯中的差劲形容当回事的话，我要说刘备实在奇丑无比。至于〃面如冠玉，唇若涂脂〃云云，我们同样不能被字面美感所魅惑了，因为，撇开这八个字表面上的美感，难道那不是一副白无常的尊容吗？中国古人在形容人脸方面实在没啥长进，多喜欢用些滥调门。何况，三国时代〃面如冠玉〃的人也忒多了些，感兴趣的读者可以到《三国演义》里去数数。至于娘娘腔十足的所谓〃唇若涂脂〃，不消说竟然也是关羽的相貌特征。附带提一下，说关羽〃面如重枣〃也失真得很，你且拿一枚山东大枣朝人脸上比划比划看，管保把人吓死。关羽的脸是有点红，也许有点像美国总统克林顿，英国浪荡球星加斯科因的形象也不妨参考斟酌。
我不成其结论的结论是：刘备的形象肯定有点不同寻常，但未必是小说家告诉我们的那副尊容。
刘备还有什么与众不同之处呢？他有点武艺，小时曾靠〃勇力〃在乡里有点名气，但放在三国的大环境里，刘备这点功夫实在不值得挂齿，对付几个乡下泼皮还凑合，上阵取敌将之头则是难为他了。
刘备有一句让世上女权主义者气炸了肺的格言：〃兄弟如手足，妻子如衣服。〃过去看过一部印度电影，其中一个大恶棍也曾把女人比做衬衫，〃脏了就可以扔掉。〃我们还是不要拿今天的标准去苛求古人了，须知刘备的魅力，相当程度上正和他这份独到的〃妻子观〃有关。事实上我发现刘备与兄弟们同床共寝的热情，并不亚于与妻子们缠绵，他与自己最钟爱的大将几乎都有过〃寝则同席〃的经历，他的英雄气概则尤其反映在不顾妻子死活上，刘备妻子失陷敌手的次数，我已懒得统计。先曾为吕布所虏，后又落入吕布部将高顺手中，后再为曹操所虏，再后又为赵子龙所拚命搭救……这标准若放在今天，我肯定刘备连竞选州长的资格都没有。
〃要认识一个人，最好的办法就是看他交什么朋友。〃我们且循着这句西洋谚语的指点，看看刘备的交游如何？这得先交代一下背景。
东汉末期，作为多年封建割据的自然结果，士族大姓在社会上的地位、影响也日见彰著，豪门阀阅可以轻易左右时势；与此同时，社会上盛行起品评人物的风习，任何想跻身主流社会的人士，都希望�