按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这不是果园里用的刀子吗？〃
〃是的；果园里用的。难道就不能用果园里用的刀子裁书吗？〃
〃不过这刀。。。。。。是全新的。〃
〃嗯；新的又怎么样？难道我现在就不能买把新刀吗？〃罗戈任越说越有气；终于狂怒地叫道。
公爵打了个哆嗦；定神看了看罗戈任。
〃我们倒是怎么啦！〃他忽然笑起来；完全清醒了过来。〃对不起；老兄；当我像现在这样头重脚轻；而且这病。。。。。。我变得越来越精神恍惚了；样子也十分可笑。我想问的完全不是这事。。。。。。也不记得究竟想问什么了。别了。。。。。。〃
〃不是走这儿；〃罗戈任说。
〃忘了！〃
〃走这儿；走这儿；走；我给你领路。〃
四
他们又穿过公爵已经走过的那一个个房间；罗戈任稍微走在前面一点；公爵紧跟在他后面。他俩走进一座大厅。这里墙上挂着几幅油画；全是主教们（一七二一年；彼得大帝对俄罗斯正教会进行改革；取消牧首制；成立主教公会。一九一七年恢复牧首制。）的肖像和风景画；由于画面黝黑；什么也看不清。在通向另一间屋子的房门的上方；挂着一幅形式相当奇特的油画；约两俄尺半宽；但是高不过六俄寸。上面画的是刚从十字架上卸下来的救世主（指耶稣。）。公爵对这画匆匆一瞥；似乎想起了什么；但是没有停下来细看；就想走出门去。他感到心里很难受；想赶紧离开这所房子。但是罗戈任蓦地在这幅画前停了下来。
〃瞧；这里所有的画；〃他说；〃都是拍卖的时候先父用一。两个卢布买下来的；他喜欢画。有一位懂行的人把这里的所有的画全看了一遍；他说：都是些废物；只有这幅（就是门上的这幅；也是花两卢布买来的）不是废物；居然有人出价三百五十卢布；向先父买这幅画；还有一位姓萨韦利耶夫的商人；名叫伊万。德米特里奇；他很喜欢画；甚至出到四百卢布；而上星期；居然有人向舍弟谢苗。谢苗内奇出到五百。我把这画硬留下了。〃
〃这。。。。。。这是汉斯。霍尔拜因一幅画的摹本；〃公爵把这幅画端详了一遍后；说道；〃虽然我不是了不起的行家；但是看得出来；这幅画临摹得很好。我曾在国外看到过这幅画；怎么也忘不了（作者这里指的是德国肖像画家小霍尔拜因（一四九七—一五四三）画的一幅油画《死基督》。作者曾于一八六七年在瑞士巴塞尔看到到过这幅画。这画给作者留下极其强烈的印象。下文作者通过伊波利特之口还要提到这幅画）。但是。。。。。。你怎么啦。。。。。。〃
罗戈任蓦地撇下画；从原来走的那条路向前走去。当然；罗戈任的心不在焉；再加上他身上突然出现的那种特别而又奇怪的激动情绪；也许可以说明他所以这样忽冷忽热的原因；但是公爵还是有点奇怪；谈话竟这么突然中断了：这话并不是他开的头；可是罗戈任居然不理睬他说的话。
〃我说列夫。尼古拉耶维奇；我早就想问你；你是不是信仰上帝？〃罗戈任走了几步后；又突然开口问。
〃你问得多奇怪；而且。。。。。。你的眼神也很怪！〃公爵无意中说道。
〃我喜欢看这幅画；〃默然片刻后；罗戈任又嘟囔道；仿佛又忘了刚才提的那个问题。
〃喜欢看这幅画！〃公爵蓦地产生一个想法；他突然叫起来；〃喜欢看这幅画！可是看了这幅画；有人会丧失信仰的（陀思妥耶夫斯基看过这幅画后；曾对他夫人安娜。格里戈里耶芙娜说过同样的话。）！〃
〃倒也是；〃罗戈任出人意料地突然肯定道。这时他们已经走到紧靠出门的地方。
〃怎么？〃公爵蓦地站住；〃你说什么呀！我随便开句玩笑；你倒当真了！再说；你干吗问我是不是信仰上帝？〃
〃没什么；随便问问。我从前就想问你。现在不是有许多人不相信上帝了吗。有个人喝得醉醺醺地对我说；在我们俄国；不信仰上帝的人比全世界不信仰上帝的人加在一起还多；你在国外住过；怎么样；这话对吗？他说：'我们要做到这一点比他们容易些；因为我们走得比他们远。；。。。。。。〃
罗戈任苦笑了一下；他提完自己的问题后；就抓住门锁把手；蓦地打开了门；等公爵出去。公爵很惊讶；但还是出去了。罗戈任也跟在他后面走到楼梯平台上；随手关上了门。他俩面对面地站着；似乎两人都忘记了他们到什么地方；现在要干什么。
〃别了；〃公爵伸出手来说道。
〃别了；〃罗戈任说；紧紧地；但是完全机械地握着公爵伸给他的那只手。
公爵走下一级楼梯；又转过身来。
〃关于信仰〃他微微一笑；开口说道（他显然不愿意就这样离开罗戈任）；此外；他忽然想起一件事；一想到这事；他又兴奋起来；〃关于信仰；上星期；我在两天内遇到了四件不同的事。早晨；我在一条新修的铁路上坐火车；在车上跟一位姓斯的先生（这里提到的斯先生；据考证；可能是指作者青年时代的一位好友；革命团体彼得拉舍夫斯基小组的成员斯佩什湿夫（一八二一—一八八二）。他的观点有明显的唯物论和无神论倾向。）谈了大约四小时；我跟他立刻成了朋友。我过去就常常听人家说起他；说他是个无神论者。他这人的确很有学问；我很高兴能够跟一个真正有学问的人谈话。此外；他还是一个少有的非常有教养的人；因此他跟我说话时；竟把我看作一个在认识能力和理解能力上跟他完全相等的人。他不相信上帝。不过有一个情况使我很吃惊：他谈来谈去；好像根本没有谈到点子上；我所以吃惊；还因为我过去也遇到过许多不信仰上帝的人；我也读过许多这样的书；但是我总觉得；无论是他们说的还是书上写的；好像根本没有说到点子上；虽然表面看；好像在谈那个问题。我当时就向他说明了我的这一想法；但是也可能我没有说清楚；或者不善于表达；因为他什么也没听明白。。。。。。晚上；我在县城的一座客栈里留宿；这家客栈刚发生一桩凶杀案（据作者自述；这件凶杀案是确有其事的；此案发生在一八六七年；杀人犯是个农民；被杀的是个小市民；杀人动机是为了一块手表；而且凶手杀人时还向上帝默祷：〃主啊；看在基督份上；饶恕我吧！〃）；就发生在昨天夜里；因此我一到就听见大家在谈这件事。两个农民；都上了年纪；都没有喝醉酒；而且早就互相认识；是朋友。他俩喝了茶；想睡在一起；住在同一间小屋里。但是最近两天；一个农民无意中发现另一个农民有一块银表；挂在一根用黄珠子串的表链上；他从前大概不知道他有这块表。这人不是贼；甚至很清白；也很老实；按农民的生活水平看；也完全不穷。但是他非常喜欢这块表；这表对他很有诱惑力；他终于经不住诱惑：拿起刀来；趁朋友转身的时候；蹑手蹑脚地走到他身后；对准了；然后举首望天；画了个十字；痛苦地默默祷告：'主啊；看在基督份上；饶恕我吧！；。。。。。。接着便当头一刀；劈死了他的朋友；就像宰头羊似的；掏走了他的表。〃
罗戈任听罢笑得前仰后合。他哈哈大笑；好像生了病；病情发作似的。他刚才还愁眉不展；现在却大笑不止；看他这模样；真叫人心里纳闷。
〃我就喜欢这个！不；简直妙极了！〃他像抽风似地叫道；差点喘不上气来。〃一个人根本不信上帝；另一个人非但信；而且信到杀人的时候还要祷告。。。。。。不；公爵老弟；这决不是你杜撰得出来的！哈哈哈！不；这太妙了！。。。。。。〃
〃第二天一早；我上街遛达；〃虽然罗戈任还在抽风和打摆子似的大笑不止；但是等他的笑声一停；公爵又接着说；〃看见一个衣衫褴褛。喝醉酒的士兵在木板铺的人行道上东摇西晃地走着。他走到我跟前；说道：'老爷；买下这十字架吧；银的；总共才跟你要二十戈比；银的！；我看见他手里拿着一个十字架；大概刚从身上摘下来；还拴着根浅蓝色的。戴得很旧了的带子；但是一眼就看得出来；这不过是个真正的锡十字架；体积很大；呈八角形；上刻满了拜占廷花纹。我掏出一张二十戈比的票子；给了他；而且立刻把这十字架挂在自己身上；。。。。。。从他脸上看得出来；他很得意；因为他居然把这个笨老爷骗了；而且毫无疑问；他会立刻前去把这用十字架骗来的钱买酒喝。我回到俄国后；老兄；各种千奇百怪的事见多了；我当时印象很深；感慨万千；过去；我对咱们俄国什么也不了解；像个不会说话的牲口一样渐渐长大；我在国外这五年；想起俄国；也充满了幻想。我一边走一边想：不；先不要对这个出卖基督的人说三道四。只有上帝知道；这些醉生梦死的人在想什么。一小时后；我在回客栈的路上又遇到一个乡下女人；怀里抱着吃奶的孩子。这女人很年轻；这孩子也才出生六。七个星期。这孩子向她嫣然一笑；据她观察；这是他出生以来头一次笑。我看着她十分虔诚地画了个十字。我问她：'大姐；你干吗呀？；（我当时什么都问。）她说：'一个母亲发现自己的孩子头一次笑；做母亲的那份高兴呀；都这样。就像上帝在天上；每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下来祷告时；所感到的喜悦一样。；这是那个女人对我说的；这几乎是她的原话；她说出了那异常深刻。异常透彻；而且真正符合宗教教义的思想；在这思想里。基督教的本质一下子全部表露出来了；也就是；应当把上帝看作我们的亲生父亲；把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦；。。。。。。这就是基督的最主要的思想（参见《新约。路加福音》第十五章第七节：〃我告诉你们；一个罪人悔改；在天上也要这样为他欢喜。〃）！一个普普通通的女人！诚然；她是母亲。。。。。。但是谁知道；也许这女人就是那个士兵的妻子呢。听我说；帕尔芬；你方才问我；这就是我的回答：宗教感情的实质既不能归结为任何论述；也不能归结为任何过失感和犯罪感；更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾；这里别有一种不能言传的意蕴；永远别有一种意蕴；无神论的说三道四；永远是隔靴搔痒；似是而非；永远说不到点子上。但主要的是；你可以在俄国人的心灵中最清楚；最迅速地看到这一点；这就是我的结论！这就是我离开俄国时带走的我的最主要的信念。是可以大有作为的；帕尔芬！请相信我；在我们俄国这块土地上还是可以大有作为的！你想想；咱俩在莫斯科的时候；有一个时期常常见面；也常常谈心。。。。。。我根本就不曾想现在会回到这里来！也根本；根本不曾想到要跟你见面！好了；有什么办法呢！。。。。。。别了；再见！愿上帝不要离弃你！〃
他转过身去；开始走下楼梯。
〃列夫。尼古拉耶维奇！〃当公爵走到第一个拐弯处的楼梯平台时；帕尔芬在楼上喊道；〃你跟那个当兵的买的十字架带在身边吗？〃
〃是的；在我身上。〃
于是公爵又停下来。
〃拿上来给我看看。〃
又出了怪事！他想了想！走上楼去；他给他看了看自己的十字架；但是没有把它从脖子上摘下来。
〃送给我吧；〃罗戈任说。
〃干什么？你难道。。。。。。〃
公爵不想割爱；不想把这个十字架送人。
〃我要戴它；我把自己的拿下来给你；你戴。〃
〃你想交换十字架吗？好；帕尔芬；如果是这样；我乐于从命；咱们就此结为把兄弟。（俄俗：结拜兄弟；应彼此交换十字架。）〃
公爵摘下自己的锡十字架；帕尔芬则解下自己的金十字架；彼此进行了交换。帕尔芬默然不语。公爵心情沉重而又诧异地发现；过去那种不信任；过去那种近乎嘲笑的苦涩的微笑；似乎仍旧没有离开他那位结拜兄长的脸；起码在倏忽之间表现得很强烈。罗戈任最后默默地拿起公爵的手；站了片刻；似乎想干什么而又拿不定主意；最后他忽然拉着公爵就走；用很低很低的声音说道：〃跟我走。〃他们穿过二楼楼梯的平台；在他们刚才出来的那扇门的对面拉了拉门铃。有人很快给他们开了门。一位浑身伛偻。身穿黑衣。包着头巾的老妇人；默默地。低低地向罗戈任鞠了个躬；罗戈任匆匆问了她句什么话；也没停下来等她回答；就领着公爵穿堂入室；继续往前走去。他们又走过一些黑黢黢的房间；这些房间异乎寻常地清冷和干净；屋里陈设着古老的家具；蒙着干净的白布套；显得十分清冷。肃穆。罗戈任不经通报就把公爵领进一个不大的房间；看去像座客厅；中间用光亮的红木板壁隔开；两侧各有一门；其中的一扇门的后面大概是卧室。在客厅一角；靠近壁炉；在一张安乐椅上坐着一位瘦小的老太太；从外表看；还不算太老；甚至面容还相当健康。愉快；脸也圆圆的；但是已经满头白发；乍一看就可以断定；她已经完全返老还童；变成老小孩了。她身穿黑色的毛料长裙；脖子上围着一条黑色的大头巾；头戴一顶又白又干净。系着黑色缎带的包发帽。她的两脚搁在一张小板凳上。她身旁坐着另一个穿戴得很干净的老太婆；岁数比她略大；也穿着孝服；也戴着白色包发帽；看样子大概是什么陪伴老妪（一译女食客；指寄人篱下。依人为生的穷女人。她们的任务是陪女主人闲谈。玩牌或者念书给她们听。）吧；她在默默地织袜子。她们俩大概一直不言不语；默然相�