按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥幸怀墒勘频蒙嫌赂遥挥伲叭找练胂Ｖ揭黄场保恫既雀试蟆罚�1卷1期（1916年5月），页3。许多军事评论员也谴责所谓的“互不相扰”，即双方约定只要对方保持克制，己方就不开火。托尼·艾什沃思，《堑壕战1914—1918：互不相扰政策》（伦敦，1980）。具体描写，见阿尔弗雷德·邦迪，“战地日记”，1917年3月29—31日条，帝国战争博物馆藏；诺比·克拉克，“西线冷枪手”，页10，帝国战争博物馆藏；查尔斯·麦凯罗，“日记书信集”，1916年5月25日，帝国战争博物馆藏。“互不相扰”要求对阵双方势力大致相当，所以在双方势均力敌时最常见。只要没有兵临城下就不愿“出头”，或佯装生病，在当时非常普遍。关于不在枪口威胁下就不愿出头的评论，见埃德温·贝特，“自传——第三卷：1914—1918”，页55，帝国战争博物馆藏；陆军弗兰克·克罗热准将，《都是我杀的》（伦敦，1937），页62—68；史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页2；R。麦克凯，“日记”，1917年7月31日及8月1日条，页31及34，帝国战争博物馆藏；J。罗斯科教士，《战争伦理、谍报工作和强制训练》（伦敦，出版年份不明，当在1914—1918年间），页31。见乔安娜·伯克，《肢解男性：男人的身体、英国和一次大战》（伦敦及芝加哥，1996）。
第三部分：杀手养成杀手养成 3
到二战时，对“消极战斗人员”该词来自艾伯特·格拉斯，“战区的预防精神病学”，《美国三军医疗杂志》，4卷1期（1953），页684。的担心已经到了不正常的地步，一方面是因为无处不在的实况报道，再有就是据惊人的统计数据透露，许多“持重”的士兵（即那些无论有多大战争压力也不会精神崩溃的人）根本就不会杀人。个别新兵“突然良心发现，不愿参与任何战争行动”，拒绝进行刺刀训练或投弹飞行，这还算好解决的。马丁·宾厄姆，“论美国青年在军队中的适应”，《社会学与社会研究》，31卷1期（1946年9—10月），页35。有些士兵——这样的人还不少——倒是能完成训练，可到了战场愣是不发一弹，这就让人没辙了。很多人曾注意到这种不求上进的现象。“一般英国士兵的懒散程度让人吃惊”，1943年的一份报告点评说。“第152步兵旅：一年来转战阿拉曼、墨西拿经验总结”，1943年，收伦敦档案局之战争部231/16。陆军中校罗伯特·G。科尔（他所统领的第502伞兵部队被认为是美国陆军最精锐的部队之一）所部1944年6月10日在沿卡伦屯砌道行军时遭袭击。他令手下还击却无人听命，这让他大为震惊。“25个人，就没有一个主动开火的，”他哀叹道，虽然当时他们既不能挖掩体隐蔽也无法反守为攻，惟一的办法就是猛打一阵使敌人“抬不起头来”。他的士兵“训练时学过该原则。应该知道得很清楚，”他继续说，可
他们就是不愿意做。我命令身边的人开火，他们也照做了。可我一走他们就停下来。我在战线上来回走动，高叫“妈的！倒是给我打呀！”却没什么用。只有我盯着他们或别的士兵监督他们，才打一梭子。陆军S。马歇尔上校，《人与火：未来战争指挥问题》（纽约，1947），页72。另见陆军乔治·贾斯卡连中校，“他们干吗不多射杀点？”，《陆军武装部队军刊》，5卷2期（1954年9月），页35。
被动应战不是地面部队独有的问题。名噪一时的驻朝第51战斗机联队（人称“米格杀手”）有份报告透露，其F86战斗机的驾驶员有一半从没用过机载机枪，用过的人里也只有10％击中过目标。陆军布莱尔·斯帕克斯上尉、陆军奥利弗·尼斯准将，“战机驾驶员的精神病检查”，《美国三军医疗杂志》，7卷6期（1956年6月），页811。用战机驾驶员休·邓达斯的话来说：“一到关键时刻，求生的欲望”是任何“杀敌建功”的念头都无法比的。休·邓达斯，《起航：一空军飞行员的战争岁月》（伦敦，1988），页2。加拿大一名军事教员在1951年写道，战士的
惟一职责是杀敌……说训练会使他们变得难以约束或“以开枪为乐”是站不住脚的。问题不在于让他们熄火，而是怎么让他们开枪，与某些步枪手的无精打采比起来，我倒宁愿他们热情过剩。陆军W。张伯伦上尉，“步兵实用训练”，《加拿大陆军军报》，4卷9期（1951年2月），页29。
换言之，战士们跌撞着步入战区，武器倒是有了，却并不意味着他们已经具备了实战不可或缺的“进取心”。厄文·蔡尔德，“士气：相关书目”，《心理学报》，38期（1941），页413。
这些有影响力的评论员倒是能引起人们对训练质量的关注，但更重要的是研究人员通过社会学方法得出的统计数据。二战期间，美国陆军上校S。L。A。马歇尔曾走访了太平洋中部战区和欧洲战区的400个步兵连，结果发现在一次完整的交火中，用步枪、卡宾枪、手榴弹、火箭筒、勃朗宁自动步枪或机枪向敌军或其阵地开火的士兵不超过15％。在他取样的这些战斗中，至少有八成的人是可以开枪的，而且几乎所有士兵（在某个时刻）都曾处在敌军射程内。而且，这些也不是“无关紧要”的战斗，每一场都关乎生死。况且只要“大致向敌人所在方位”开枪或者扔手雷就可以算作一次开火。即便把伤者、死者都算上，而且假定他们中主动开火的比例和生者一样高，“积极战斗人员”的比例也不会超过25％。战场上，最主动的要数那些使用重型武器的士兵，如勃朗宁自动步枪、喷火器、反坦克火箭筒等。地形、环境、经验、敌人种类及其火力是否精准等似乎都不能影响开火与不开火者间的比率，而且对训练有素、久经沙场的部队和其他部队间有何差别也无从区分。
马歇尔以发生在麦金岛上的一场战役（1943年11月攻占吉尔伯特群岛战斗的一部分）为例来说明这个问题。在这场战役中，第165步兵团某营遭日军攻击。面对持刀的日本士兵，美军枪炮有半数被掀翻，阵前散兵坑中的美军有半数都牺牲了。幸好美军火力稍胜一筹，剩下的人才得以保存性命。战斗结束后，马歇尔采访了幸存者。即便把死者算上，没有坐以待毙而是绝地还击的也只有36人，而这些“勇士”中大部分又是使大家伙的。换言之，他们三五协作，用的武器也大多一样：要是机枪没子弹了就用步枪，再不济就换手榴弹。最让马歇尔不解的是，有的士兵已经发现了敌人，可就是不开枪；还有的人被围攻了，可就是不还击、自卫。更重要的，这帮被动挨打的都不是“愣头青”。战场经验惟一教给这帮军士的就是要“想尽办法增加火力”（这样就可以轮番上阵而用不着坚守阵地）——但战事一旦拉长，这样做无异于自杀。由此，马歇尔得出结论，最多有四分之一的人
会真刀实枪地干，其余的人除非本方占绝对优势或顶头上司时刻“监视”、要他增大火力，是不会开枪的。
第三部分：杀手养成杀手养成 4
尽管马歇尔实际采访的人没有他声称的多，而且受访士兵都否认曾被问到过开枪与否的问题，他的“数据”还是惊动了军方。军方既接受了马歇尔的结论，就不得不检讨训练中存在的问题。毕竟，这拨士兵按理不应是“懦夫”（他们呆在战场上不动是要被杀的，再说“消极作战人员”并不一定比他们积极的战友先开溜），他们只是不愿进攻罢了。陆军S。马歇尔上校，《人与火：未来战争指挥问题》（纽约，1947），页50，54—59及65。对马歇尔所用数据的评论，见唐纳德·格雷夫斯，“‘赤裸裸的事实一问即知’：二十世纪军事史家和战争叙事”，收戴维·查特兹、马尔克·米尔纳、J。威尔逊（编），《军事史和军人职业》（康涅狄格，1992），页49及罗杰·斯皮勒，“S。L。A。马歇尔统计出的开枪率”，《皇家整编军事学院院刊》，133期（1988年冬月）。马歇尔统计的失实直到1988年斯皮勒的文章发表才被揭露出来，但他的数据以后还是有人引用。很明显，这主要是因为统计数据和社会科学貌似权威，再有就是马歇尔惊人的结论，但还有部分原因是因为我们自己希望杀人没那么容易。
技术和人事
是什么导致他们不思进取呢？这个问题一个世纪来争论不休，但最重要的量纲无非有两个：一是技术，二是人事。有很多人支持这样一种观点，即新式武器的使用消弭了早先保证士兵打仗的因素。一战前，曾有评论员坚持战争是艺术而不是科学，例见陆军W。罗斯中校的评论，“纪律和士气”，《澳大利亚军报》，5卷（1914年4月），页274。不是完全没有道理。毕竟1914年前英美澳三国的机动车数量都不多，只有少数几架飞机，没有坦克，没有远程轰炸机，也没有榴霰弹。但这种情况不久就有了改变。现在的部队已不能以紧密队形向敌军进发：远程武器已经把两军分开，战场成了地球上最寂寥的地方，而且实战中也不怎么防守了。其结果杰克·邓莱普有讨论，“心理学家和冷战”，《美国心理学家杂志》，10期（1955），页108—109及陆军J。莱格特上尉，“战争中人的因素”，《澳大利亚陆军军报》，183期（1964年8月），页24。没过多久，战场在物理学家和工程人员的设计下已渐趋工业化，这时“人事”的重要性是提升而不是降低了。评论见海军杰克·邓莱普中校，“人的调整以适应机器”，《陆军战斗部队军报》，5卷3期（1954），页2；陆军A。格林中校，“军界变革”，《澳大利亚陆军军报》，61期（1954年6月），页6—7；韦尔纳·兰代克，“社会学研究和国防体制”，《社会学和社会研究》，26卷2期（1941年11—12月），页103—104；陆军J。兰特里少校，“人力因素之于战争的影响”，《澳大利亚陆军军报》，107期（1958年4月），页6；陆军S。莱格少将，“当兵的、搞科研的或社会名流”，《澳大利亚陆军军报》，65期（1954年10月），页6；陆军J。莱格特上尉，“战争中人的因素”，《澳大利亚陆军军报》，183期（1964年8月），页24；马修·李奇微上将，“人——最重要的武器”，《澳大利亚陆军军报》，79期（1955年12月），页17；厄文·施米格尔，“社会学在陆军中的地位”，《社会学和社会学研究》，26卷6期（1942年7—8月），页503。
远程武器的使用被马歇尔指为士兵消极懈怠的主要原因。初战后的士兵，反复向他倾诉自己“没看见任何人”，而且发觉自己在“和幻影作战”时不免“心慌意乱”。训练中他们见识的都是“有血有肉的人，是人就会有破绽”——他们没料到会遇上一群“似乎不存在”的敌人，太诡异了。他们甚至害怕因在看不见的（很可能就是不存在的）敌人身上浪费弹药而挨骂。他们越是感到孤立无援，就越迷惘，而其英勇作战的可能性也就越小。陆军S。马歇尔上校，《人与火：未来战争指挥问题》（纽约，1947），页44—48。
第三部分：杀手养成杀手养成 5
积极性不高的另一个原因在人。一战打到一半，军官早已不是曾在英国桑赫斯特、美国西点或澳大利亚邓特鲁恩长期受训的“社会化武士”了，不能指望他们“即时做出正确决断”。陆军L。基格尔中将，《陆军师进攻训练》（伦敦，1916），页2。一般认为，英国的公学制度是造就训练有素、战斗力强的军官的佳壤。但截至1945年，英国陆军军官学校的学员只有三分之一是从公学毕业。这一数据是在1945年7—8月间招收的1218名合格军士的基础上统计得出的：陆军J。斯帕罗中校（辑），《士气》（伦敦，1949），页22。至于其他军种，问题就更严重了，因为他们大多对战场上的勇武态度暧昧。而且正规军与新加盟的民兵不太合得来，因为后者年龄要长些，受教育程度也高，而且与其原先战友相比，更多是来自中产阶层。随着所有人受教育水平的提高，这种情况越来越严重。一战时，只有9％的美国白人士兵读过中学或大学，到二战时这一数字已涨到41％：塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：适应部队生活，卷一》（普林斯顿，1949），页58。此外，第一章讲过，这些“新”兵头脑中的战争景象与实际相去甚远，也是个问题。士兵对于怎么杀敌，心中各有一套——而其想法与官方训练手册上推荐的应急做法又不一样。比如他们可能会把左轮手枪当棍子，来揍德国兵，而不�