按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绺褚不故怯惺谐〉模杂捌谢故怯心敲匆坏闵衤鳎故怯心敲戳饺嗡苟灾牛故窃诠丶笨堂俺鲆恢槐晃庥钌约撼莆砹恕熬仁辍毕笳鞫涫等春芪蘩逋返陌赘搿Ｒ磺卸妓坪踉诳刂浦校磺卸季挥行颍链宋颐且丫僖布坏轿颐窃煜ぴざ苍锵У奈庥钌恕！ �
第四部分 吴宇森批判结尾（2）
这部似乎不太吴宇森化的影片，却与吴宇森一鸣惊人的作品《英雄本色》有着某种类似。《英雄本色》中，瘸腿的小马有着与生活中吴宇森、周润发、狄龙一样的抑郁和不得志：“我要争一口气，不是想证明我了不起，我要告诉别人，我失去的东西我一定要拿回来！”而在《记忆裂痕》中，本·阿弗莱克饰演的男主角，只是为了报酬而工作，毫不在意工作的内容性质，只是简单出卖着自己的高智商，这不由令人想到吴宇森的心灰意冷：对于这位曾在华语影坛上叱垞风云的导演来说，这不过又是一单“生意”而已。
好莱坞时期吴宇森导演的电影，尽管名义上还是吴宇森作品，但究其实质，大多已经是好莱坞商业流水线上毫无个人特色、缺乏创新、呆板守旧、流于形式的庸俗化仿冒伪劣产品。尽管有偶尔的灵感突发，有制作上精美的形式主义衬托，更不乏国际级巨星的豪华演出阵容，除了在票房方面的成功，几乎全属失败之作。《记忆裂痕》，终于彻底地显示了吴宇森的 “好莱坞”化，好莱坞流水线上从此又多了一个“熟练工人”。不过，尽管如此，吴宇森的成功与失败，对于华人导演如何融入好莱坞，也算是一种有意义的尝试吧。
第五部分 李安批判李安，你有权保持沉默（1）
呼朋引伴吃香喝辣那会儿，觉得“饮食男女”是个特别传神的词。也不知道从脑袋那个缝隙里自己冒出来的，冒出来就绕不回去。没觉得这个词跟一部电影的名字有什么关系，却觉得这个词是对城市心情最好的概括。这个词的杀伤力在于它没有逻辑的排列，如果改成“男女饮食”估计更象“天天厨房”这样的美食节目。如果说这个城市最与国际脉动接轨的地方，也许就是越来越多饭局和夜生活，越来越多男女用最快的速度消耗掉自己的某一段热情。当时，我猜想，想得出“饮食男女”这个名词的男人一定是个留着长头发些许妖艳的艺术
青年，或者是一个光头带点朋克味道的样子，只有在快速消费自己的过程之中，男才是男，女才是女，这个世界才是熟悉的。食物比拥抱有质感，皮肤比思想干净，伪造的中国制造比一次假装的高潮更让世界满足。那是多年前的夏天。我还没看过《饮食男女》，以为李安是一个英俊的摇滚青年，喝了150毫升的啤酒会脸红，没玩过DV自拍，没饮食，没男女。出现这个奇怪念头的夏天，一个人坐在学校毛主席像下面。心里充满着忧伤。只觉得这个爱过的地方从此会有新的面孔继续雷同的故事。从复旦东门走到HARD ROCK，想看一下周勇他们在不在。在的话也许会告别。只看到小王。他做了那么多年的招待，还是老样子，一点都没变。周勇今天不在。他明天还可以来。然而明天，明天对我失去意义。末了，打电话给一个朋友，我说毕业最后一夜漫长得要死。于是他带我去吃龙虾。还喝了很多酒，最后一个晚上就在怀念和呕吐中过去。第二天，太阳依旧明亮。生命里的这一页永远翻了过去。而那个温柔多情的夏天也随着生命的流逝而永远失去。当然，现在是知道把李安想象成一个妖艳的摇青是件多么罪过的事。你若看见他在奥斯卡颁奖礼上趾高气扬好象为全球华人做了巨大贡献那股子神采飞扬的得意劲，也会被感召过去，承认他的光荣，觉得拿个小金人是为所有华人挣了面子。然后指不定跟我一样懊恼之前对他的关注是那么浅薄，好象是我们的孤陋寡闻，我们的罪过。可是仔细回想一番，那时他也没今儿那么红，这倒是真的。主要是大陆Ｄ版市场也不如今日那么健全。除非你是小资老祖宗，不然实在无从先知先觉从前期开始培养对“李安制造”的兴趣。
我的叙述一定哪里出了问题。“如果不够聪明，那就装势捏个造型，如果不够势儿，那至少要假装很是回事。”我至少可以伪装得更好一点，试图开篇就把所知所议都铺陈出一言九鼎的强势做派。按照这个逻辑我应该说我从80年代他在纽约大学学习期间拍摄的《追打》（“The Runner”）、《我爱中国菜》（“I love Chinese Food”）和《棒艺术家》（“Best The Artist”）这些16毫米电影作品就开始关注他了。然而稍微有点常识的人都知道，那个时候大陆的D版市场还没怀上，根本无从接触独立制作的小电影。不管怎么样，至少现在我们都补了一课，如果到现在你还没数不出几部李安制造的片子，那么不是特别无知，就是特别腕儿的大仙。
当中几年发生的事一概用快进过滤掉：《卧虎藏龙》如何让世界误解了中国的大侠传奇和英雄主义，我遇到一个陌生的北京人向我炫耀他买的正版《卧虎藏龙》原声大碟，听说一个朋友是用快进看完了《推手》、《喜宴》等一堆盗版片子时自己无端佩服起他的坦白。大概，所有看片子的人都有这样的体验：似乎不看完一堆上纲上线的片子觉得整个人都没底气，简直有点强迫症一样的逼迫自己把感兴趣和不感兴趣的片子都扫一遍。至于它们说了什么，只怕能记住一点点细枝末节就不错了。而在看李安的电影时，这种自我强迫的倾向更加明显。整个中庸和平淡到腻味的故事自顾自的走，好象是跟伦理和文艺心理学扯上点关系，但细看又觉得流于平庸，放完了如释重负，没能撩拨到心弦。一部真正有力度的片子，让人感觉在现实与影像之间无处容身。而软弱者不管是使用了多少蒙太奇式的镜头，都无法完成这种时空存在感上的切换。仅仅糨糊而把自己的观点强加给读者，是二流导演们擅长的。这个二流，仅仅限于艺术手法或者学术思想上，而非声名。但这种力度，是声名无法取代的。
一个著名导演可以把观众逼到影院里看他的片子，那是冲着形而外的知名度而去的，看如果想把观众带入他的思维体系，这时宣传和知名度都得靠边站了。影评，在这里起着一个类似婚介的角色，制造无数的文本去扩充影片本身的贫瘠。是不是可以把观众带入戏中还在其次，至少在骗他们去支援票房或者ＤＶＤ市场一事上起着从案犯的角色。就好象我，如果讨厌一个导演会批判他，如果我喜欢一个导演没准也会批判他。没有争议一平如水的流畅会让行走的欲望枯竭。用我的语言体系，这个句式类似于我在BLOG上的日记里的一句话“我爱的男人是猪，我不爱的是狗，跟我无关的猪狗不如”。果酱说，这是他最喜欢的一句废话。我这样说并不承认我喜欢李安，至少他能引得起议论的兴趣，已经证明了他是回事。哪天，他把中庸和无趣走到头了，连评说的兴趣也无，那才是身为导演的悲哀。
为着我的这番理论，王谦批评我说：李安需要你批评吗。他好象比你出名得多。
第五部分 李安批判李安，你有权保持沉默（2）
真够刻薄的一个男人，却刺到了我的痛处。
亚里士多德在《形而上学》认为“看是人的本性”，那么无事生非和惹事生非是评论者的本性。造编交织是手持摄影机的人的本性。实质，实在是一个很不伦不类的伪造抒情性名词，而给叙述加个前缀和开头或者是段无趣的前戏。这个干涩劣质的开头那么难以进入文字的内里，只好放弃。
李安的性别？
李安的年纪？
李安的国籍？（虽然他用中文和英文表达大部分思想）
终极信仰，就是抛开这些东西，没有容貌，没有家世，没有学历，没有生活背景。如果还可以引以为慰藉，那么它是生命中长久存在的。
上帝：肃静，开庭。李安，你有权保持沉默——
李安上场，眨巴着黑眼睛，看了看天使们，最后把目光落在上帝身上。他打断上帝的陈述，“你不可以用美国司法的行话，你违反了做为一个博爱的上帝的职业道德”
上帝狡辩，“重点是——你有罪”
李安：我曾经因为担心刮花自己的奖座，于是顺手牵羊偷了飞机头等舱一个枕头套，包着小金人。
上帝：今天的重点不是这个。你有罪。
李安：我既不作奸犯科，也没有抛弃糟糠之妻。我哪里有罪了？你要知道诽谤李安有多严重的后果。
上帝：你做犯的过错比这个更糟糕。你不爱我。
李安：是的，我不爱你。不过我也不爱沙旦。我谁都不爱，所以我是没有过错的。
上帝：你必须爱我。是我给你智慧。你用这样的智慧爱我。这是一种完美的回复。
天使在一旁点头，是的是的，必须爱上帝。他是你的终极信仰。
上帝：如果你爱我，我就给你今世的功成名就和死后的永生。
李安：爱只让人疼痛。是你叫我记录细节。把人们所遗忘的东西一一保存。
一些可以称为导演法则的定律：比如主流永远比非主流强势，如果可以被招安千万不要剑走偏锋，如果美国人认为这是中国制造那就离国际电影大师不远乎，可以拿奥斯卡也就失去了讨论作品水平的平台。没有绯闻的导演就不是一个合格的导演。
我们先说最后一条——绯闻。
李安没有留着长头发些许妖艳或者是一个光头带点朋克味道的造型，也没有绯闻，生造也造不出来什么绯闻，只有女明星想攀龙附凤往他身上赖，真没听说他往哪个女明星身上赖的事。这一点上，李安只怕远远不如身边的后生晚辈们凶猛，比如章子怡，凭借与大导演扯近乎之功绯闻多过新闻照样大红大紫，虽然没有演过什么有份量的女一号。有能耐的人做一棵树，没能耐的人只好做绕树而生的藤蔓，李安应该算是一棵自力更生的树，不管这棵树被用来做一次性筷子还是今后挑了大梁，但好歹他是一棵树。凭这一点，我们向所有独立自主的树们致敬。
然而，不靠裙带和绯闻出位，必然也有自己的杀手锏，李安的革命指导思想不妨戏谑为“农村包围城市的革命路线”。这个战略思想在此前此后已经无数次证明了自己的不朽威力。同一部作品，可能被国内被禁公映甚至被圈里圈外骂得狗血淋头，然后在鹿特丹或圣塞巴斯第安获得雷鸣般的掌声，续而衣锦还乡，这些片子的导演就看到了下一部片子投资经费的希望。注意，我这里用的是“看到了下一部片子投资经费的希望”，而不是“扭转被禁或者被骂得狗血淋头的命运”。对导演而言，他们天生关注自我表达超过对票房的关注，所以才有“成全了你的创意，牺牲了我的市场”这么一说。只不过总是不得公映或者对那些票房毒药，很难顺利得到投资方的青眼，所以各位导演才在自娱自乐上有所收敛，把实验的乐趣压制在一定的限度内，免得满足了这次的表现欲结果下次再也摸不着投资经费。“农村包围城市的革命路线”只是玩笑一说，如果把柏林或者鹿特丹比作农村，未免不太贴切。但是如果把它比作一个从外面烂到里面的苹果那就更大大地不贴切。姑且还是把李安的革命指导思想称为“农村包围城市”。
农村包围城市的革命路线的精髓思想被运用到李安发展路线不妨这样解释：在美国发家获得资金投入，在美国得奖获得资格认证，是有一定影响力后杀回来而非熬出头然后混到国际影坛，这样由外烂到内的溃败方式让全球市场缴械，与其说深悉好莱坞电影的剧本结构和制作方式的导演李安试图将中国文化和美国文化有机地结合起来，不如理解成一场彻头彻尾的贴上中国标签的美国制造。
扯开话题，分享一个台湾广告惯用的堆砌表达，按照奥斯卡颁奖礼后牵强附会上去的说法〃李慕白这个名字具有一定的隐喻意义。'慕白'意指对诗仙李白的仰慕，仰慕李白的什么呢？众所周知，李白一生是信仰道教的，很自然，仰慕的是李白的超脱尘世的潇洒与不羁。在片中，李慕白也确实就是武当派的传人，而武当山正是道家的宗教圣地。此