按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
委之一。许鞍华传奇，在她年过半百的时候不断被刷新，可谓传了又传，奇上加奇。
一个找不着方向的雇佣军导演是如何成为传奇的呢？我们可以从更深层次、更隐蔽的原因来揭示许鞍华传奇的真相。
一个优秀的导演总有漫长的学徒期，70年代末初入影坛的许鞍华，凭着一腔热情和知识和实践的充分准备，以《疯劫》一举成名。但在此之后，许鞍华并没有完成从学徒到艺术家的转型，她不是更自由了，而是更多去牵挂如何平衡商业和艺术的问题，如何依依不舍地把玩自己的兴趣爱好。当然，她也为此付出了代价，那就是一个终生学徒必将劳疾而终，而且她无法发现自己身上存在的问题，她的眼光被宿命般地限制了。许鞍华自己也意识到，别人说她的最大成就就是坚持拍了20多年，而且现在居然还在拍，听到这种话，她自己也有些感到悲哀。但他总是以自己喜欢拍电影来反驳，来给自己找安慰。殊不知，喜欢，是一个学徒最大的理由，但要成为一个艺术家的后盾，那就显得太单薄可笑了。
学徒往往一方面拼命自负，一方面又虚心得很，特别是以许鞍华一大把的年纪，在这方面就只剩下自我解嘲的份了：许鞍华说自己喜欢拍电影，而且现在不拍也不成，现在是没选择了，不懂经商，嫁人又太晚，所以只能拍电影。而论及自己的成就，又总是把自己入行几年的那套东西搬出来吓唬人，一方面也是为了给自己安慰和底气：“开始几年时我的电影还是有些突破的，像叙事结构等，但后来就没有了，能力不及，做不到了。”终究是，无法超越年轻，超越热情，没有完成从自发到自觉的转变。
或许，“不是我不明白，这世界变化快！”拍电影20余年，许鞍华也在不停学习，题材变化令人摸不着头脑，因为她对于外部环境，其实心里丝毫没底，她自己经常抒发感觉跟不上时代需求的言论。在自我解嘲的同时，又想靠无辜挽回一点什么，她举例说，“现在的年轻人看电影喜欢看画面，而我们以前看电影都是看故事，这很大的不同，而他们又恰恰是电影市场的主体部分。”基于票房上的考虑，为了刺激年青次世代入场，许鞍华在电影中不惜动用当红最新一代演员出镜，片中更是穿插着rave party、人蛇偷渡、黑社会、撞邪新闻这些让社会敏感的花边话题，然而她的这些做法怎么看都不自然，真是越老越浮躁，再下去就差走火入魔了。
许鞍华喜欢黑泽民的电影，所以在她的很多作品中那种悲凉的感觉也算对号入座了。而安哲洛普罗斯的《永恒的一天》（希腊导演拍的讲一个老人和小孩的电影），她看了三遍，《童年往事》看了十遍。不难理解许鞍华对这些东西的喜欢，也因此不难理解许鞍华电影中纠缠和模糊不清的“家国”情结。因为除去这些东西，许鞍华对电影本身的理解是十分苍白的。那种学徒式的自发的喜欢并不能支撑她的职业素养，甚至她觉得岩井俊二的电影自己看不懂，但又很喜欢！仅仅是觉得有很多怪异的东西在里面，而岩井俊二在技术上有一种超现实迷乱的感觉，表达的又还是基本的人性的东西，爱情，友情等等。许鞍华，在这点上，实在是和今天的DV青年站在同一起跑线上了。
1985年《黄土地》在香港放映后，香港电影圈都觉得很“震撼”，许鞍华也曾说，自己的震惊非同小可，要知道，陈凯歌作品从来都是能够打保票地吓倒一大堆文艺青年的，不幸的是，许鞍华也在被击中的行列。
基于许鞍华对电影的认识，她的作品中出现得最多的是让人矫情的东西，随意举一例，《男人四十》中出现了很多古诗词和古代散文，还有反复出现的长江三峡的画面，许鞍华运用这些元素的原因仅仅是因为自己喜欢。
面对电影圈诸多的后起之秀，许鞍华的算盘打得比较茫然，她仅仅认识到，“现在拍电影，有两条路线，独立的；精良的、美的。独立电影不尖锐，不极端，就不行。拍商业片又不能和好莱坞比。中间路线是什么呢？”不仅不知道自己为什么要做，也不知道自己要怎么做。如果不是拍电影的话，她觉得自己跟人沟通、社交应酬比较难，但通过谈电影这个媒体，就仿佛很容易。这种心态其实反映的是虚弱的逃避，主动迷失自己，所以，许鞍华要说的，从来就是这个世界已经说过的。
由此，她仅仅是这个世界上诸多道理的代言人，她感觉不到分裂，感觉不到压抑，然而这却帮了平庸之人的大忙，她可以宽慰自己，电影也很好做啊。虽然有一点压力，但要真的分裂、压抑，她可能早不做了，因为又没有人逼她做。
是的，许鞍华除了自抱无辜之外，并没有老在抱怨什么。她害怕像耶稣背着十字架一样，她承受不起。所以，她总是有让人摸不着头脑的兴趣爱好，她喜欢看《康熙王朝》，并表示如果有人投资，她可以去拍电视剧。她觉得在香港做一个大家都承认的导演，似乎也没什么大不了的，自己也没有必要死守它。这么一想，她似乎感觉柳暗花明又一村了，不是吗？电视剧的观众层面更大，成就更高，而且这样一想，能免掉多少苦恼！
第六部分 许鞍华批判电影不是唯一的方式？（2）
看起来，在许鞍华那里，电影已经不是惟一的表达方式了。那么，许鞍华为什么还在拍电影呢？她曾经无数次修改自己的经济计划和退休计划，后来改得稀里糊涂，又放弃了，说实话，已经接近花甲之年了，再怎么计划，又有多少时间可以用来计划呢？
许鞍华的电影生涯贯穿了整个1980和1990年代，和她同时代出道的导演，现在还在拍摄电影的已经不多了。在这20年中，许鞍华既没有超越自己，也没有超越市场。在上世纪80年
代的中期和后期，正当香港电影繁荣昌盛的时候，许鞍华反而觉得什么都很难做：她生气手下的工作人员一天兼好几个戏。而令人啼笑皆非的是，90年代中后期，当香港电影重新衰落的时候，她反而觉得舒服起来。一部成功的《女人四十》，至少可以让她有拍三部亏本的烂片的喘息时间了。
第六部分 许鞍华批判一个票房导演的惨败（1）
从某种意义上说，许鞍华是靠票房成功的。因为她的处女作《疯劫》就是商业片，而包括《疯劫》在内的新浪潮时期她的作品，无一不让老板赚满了口袋。在以后的导演生涯中，许鞍华在努力地维持这种说卖点也好说运气也好的东西。所以，她似乎成了包赚不赔的导演，于是又多了一个外号——票房导演。
实际上，在香港电影市场，能在票房上站稳脚跟，对一个导演来说，可以说是一个梦想
。没有人可以做常胜将军，那么许鞍华的态度就是，尽量说一些让老板宽心的话以表态：“其实这是一个效应，你拍出来的片子票房好，别人也愿意给你投资，钱多了，做出来的电影肯定会好看。”她表示，自己绝不会去拍那种既不商业又不艺术的电影，她觉得那样没什么意思。她是这样为自己的艺术理想考虑的，这几年比较倾向于商业一点，等到有一笔钱后再拍自己的艺术电影。许鞍华在艺术上将自己定位得很低调，实际上，是她自己在制造一种欲盖弥彰的效果：仿佛说自己不反对商业，支持市场，就能够更清楚地展示自己其实是个艺术片导演。她甚至借用杜琪峰来说明自己，“杜琪峰的电影虽然蛮有商业性，但能看出他个人的意图。”
1995年许鞍华拍摄《女人四十》，获得了自《投奔怒海》以来阔别以久的艺术、商业双丰收，遂开始筹划《千言万语》。但当时正值香港电影市场由盛转衰，想要拿着以一首邓丽君歌曲作为片名的电影剧本去拉大制作的投资，其难度可想而知。而由于连续拍了几年动作商业片，许鞍华已自感不太适应，在筹拍《千言万语》的时候，她非常紧张，觉得主题很崇高，很有意义，做剧本的时候，开始担心剧本搞不好。先为自己兜头罩上一个叫使命感的东西，却连故事都还说不清楚，结果找遍了香港所有的电影公司都拉不到投资，后来又去了鹿特丹，去美国那边的IF卖点子，但都没人理睬。最后是一个朋友帮忙，借钱给她开机，电影拍出来，差不多亏掉90％，只回本10％。
《千言万语》让许鞍华倾家荡产，但却在金马奖上得了一堆奖，才让许鞍华又活了过来。现在来看，《千言万语》的缺点可谓多矣，许鞍华有过几次双丰收，终于也体会了一下双失败。在此之后许鞍华悄悄地去教了两年书，似乎是在反省，两年后再出来，咬着牙拍了一部纯商业的《幽灵人间》。
《男人四十》和《幽灵人间》算是许鞍华近年来的商业代表作品。甚至《男人四十》本身就是她计划外的作品，电影本身和她1995年的代表作品《女人四十》扯不上丝毫关系，但她也没有反对公司取上这么一个哗众取宠的名字。而在沉寂了两年之后的幽灵人间，居然是出于这样的考虑：“我刚教完两年书，期间构思剧本时，本想拍一部鬼片，因为不想拍一些沉闷的戏，要拍观众喜欢的，像鬼片、笑片，又或者让观众大哭一场。即是以能够引起观众反应为目的，而非要他们用脑去思考，所以就选了拍鬼片。”鬼片，又是鬼片，甚至其故事不惜与她早年的《撞到正》撞车，一切皆只为商业考虑。
拍摄《男人四十》让许鞍华觉得很轻松，虽然她也是很用心很尽力地去对待这样的通俗剧，但却强调自己并不是照剧本拍而不加思考。比如，剧本中出现一些好像讲中国文化的东西，她便把古诗词这样的材料加进去，企图达到感性的效果。可惜的是，这种对侯孝贤电影的模仿是不成功的，正应了她自己的反对之处：艺术也不够艺术，商业也不够商业。充其量，只能说是哗众取宠的商业艺术。
《幽灵人间》是近年香港最卖座的灵异惊悚片，在香港上映三天票房不俗，《千言万语》的失败让许鞍华不得不开始关心票房，她到戏院看观众反映，看见人挤人黑鸦鸦的一片，非常高兴，感叹《千言万语》下片总票房都没有《幽灵人间》一天的票房多。
的确，《幽灵人间》算许鞍华抛开一切艺术包袱后的作品了，它以中国鬼怪题材加上特别着重的计算机特技和音效，找来《七月十四》、《二月十三》、《正月十五之一生一世》、《七月十三之龙婆》等数字鬼片系列的编剧邝文伟一同监制，开门见山地堆砌幽默，还请来刚在戛纳获奖的杜笃之，制造令人汗毛直竖的鬼异气氛。似乎所有的人都在配合许鞍华洗脑，而她也只想着赚钱，赚钱。《幽灵人间》在宣传上充满噱头，先是因为海报太惊悚，被香港地铁局拒贴海报、看板而喧腾一时，继而地铁局再度出函施加压力，要求电影公司删除地铁内拍摄的所有画面，以免造成民众搭乘地铁时心理恐慌。这些因素，让许鞍华看起来像一个强硬狠毒的制片人，我们不禁要问，《幽灵人间》还需要导演吗？
2003年，内地诚成文化邀请许鞍华执导《玉观音》，因为刚播过电视版《玉观音》，拍摄同名电影被看作迎难而上，但许鞍华对海岩的小说原著很有兴趣，因为这又让她找到了自己20多年来挥之不去的悲剧情结。而内地的投资方找到她，主要还是看中许鞍华的文艺片导演身份，况且，在内地拍片，最令许鞍华满意的就是周期可以比在香港长，对许鞍华来说，何乐而不为呢？但将电影和电视剧比较，许鞍华却认为电影并没有特别的看点，她执导这部片子，靠的全是第一感觉，表达的是一种人在面对不幸命运时的高大、勇敢。
第六部分 许鞍华批判一个票房导演的惨败（2）
这就决定了整部《玉观音》以噱头开头，以商业串场，再以艺术收尾。虽然有点不伦不类，但人人都还算看得明白。和原著相区别的是，许鞍华不想靠女主角安心的悲惨命运来感动观众，而是要让观众看到她承担命运的勇气和力量，要让观众为玉观音头上的光环晕头晕脑。
为了给电影《玉观音》的公映宣传造势，许鞍华还特意赶到上海，搭乘911路双层巴士“
玉观音号”在繁华的淮海路上兜了一圈。《玉观音》是一部悲剧，却凑到了贺岁档，许鞍华也很无奈。这一次，艺术与商业，她又是两