按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇悄敲慈菀拙吞傅煤玫模栽己萌サ胰鬯棺瘸苑沟氖焙蛟俾浮！�
“三点左右吗？这表示那个时候他还活着？”
我紧张了。
“是的。他在自己的家里，精神好得很。”
这是一句相当重要的证词。
“你所说他自己的家在……”
“就在楼上的三六〇一号室。”
“三六〇一号室？”我的视线从记事簿上抬起来。我对这个数字有印象。
“那是以前伊玛·布隆戴尔住的房子。你还记得吗？”
我无言地点点头。
“没错，那里是以前伊玛·布隆戴尔死亡的房子。他现在住那里吗？”
“他不可能是去那里玩的。”弗来迪利克说。
我点头，心想潘特罗似乎没有把房子转让出去。
“我想知道谁有杀死桑多利奇的动机。你知道有什么人吗？请全部说出来。”我说。
结果，弗来迪利克回答：“如你刚才所说的，他是个国王，所以他的周围都是他的敌人。百老汇里多的是强烈嫉妒他、想要除去他的人，但那只是‘想’，没有人会真的杀人。没有了国王，士兵、人民就过不下去了，大家都要靠他赚钱吃饭过日子，所以没有人会真的动手杀死他。”
“没有吗？”
“与‘印地安之花’这部戏相关的所有人，包含观众在内，都会因为他的死而有所损失。其中损失最惨重的人就是我，就好像被人在背后捅了一刀一样。今后齐格飞演艺公司推出的戏剧作品，恐怕无法达到以往的水准。如果真的变成那样，他的死，就是齐格飞演艺公司的致命伤。当然，我会努力不让这种情况发生，不过这绝对不是轻松的事情。或许有人会忧虑潘特罗死了，今后就看不到好戏了，现在就有观众有这种忧虑了。潘特罗是一个能够激发作家或音乐家，让他们写出好作品的高手，是一个难得的人才，在百老汇这个地方，没有人会真心想要让他死。我敢打赌，大家都在等待他的下一个作品，都在期待制作人：潘特罗·桑多利奇，演出：乔蒂·沙利纳斯的组合，被挂在美琪戏院的门口。”
“你的意思是，没有人有杀害潘特罗的动机……”
弗来迪利克慢慢地摇着头，说：“没有。怎么可能有人会用那么残忍的方法杀害他呢？”
可是，他忽然想到什么似的，又说：“不，只有一个人可能。”
“谁？”
“我。”弗来迪利克说着，哈哈哈地笑了。“因为他太受到重视了，以至于大家都忘了我的存在。潘特罗·桑多利奇太有名了，任何宴会的场合，只要他一出现，大家都会围绕在他的身边，连女明星都会嫉妒他。就算我的名字很明显地挂在宴会会场，客人们也不太会注意到我的存在。你想他们会在我的面前说什么话呢？会说：哦？弗来迪利克·齐格飞？那个人还活着吗？根本就把我当成化石了。”
我点头，说：“他确实是比一般人有名太多了。”
“不过，我没有杀他。我是一个有家庭的人，而且我也有不在场证明，在回家以前我就一直待在这里。更何况他死了，我是损失最惨重的人。”
“那么，谁会使用那样的手段杀他呢？”
弗来迪利克吐出一口烟，认真地想了想后，说：“不知道。总之，可以肯定地说应该不是和演艺界有关的人。他是一棵摇钱树，从某个角度来说，是比明星更有价值的人。”
“那么，与你们竞争的剧场老板，或演艺公司制作人呢？”
“这个圈子里没有那么笨的人，每个人都很会算计，不会为了竞争而杀人。不过，如果是为了与这个行业无关的事情而结仇，那就另当别论了。这和女演员们的主角争夺战不同。不管是怎么样的戏院，任何表演都是因为有竞争者才会存在的。如果只有一种表演，就算有再好的演员与剧本，观众都会愈来愈少，这是这一行的人都了解的事情。”
“没有人会因为他的死而获利吗？”
“没有吧！”弗来迪利克很快就回答，“他遥遥领先众人，还没有人能够和他竞争。”
“如果说凶手是向他借钱的人呢？”
“不可能吧！”弗来迪利克又很肯定的说：“潘特罗是俭朴的人，不会借钱给人，他只会送钱给人；但是他送钱的时候，一定也得到更多的回报。”
这话是什么意思呢？
“你的意思是……”
“女人。潘特罗只会送钱给女人，他对女人也很有一套。”
“这栋大楼以前发生过女性舞蹈演员梅莉莎·贝卡自杀的事件。”
“那个舞娘和他无关。”弗来迪利克马上说：“那不是他有兴趣的对象。潘特罗对舞者没有兴趣。”
“那么，哪里才能找到线索呢？”
弗来迪利克吐出紫色的烟雾，思考了好一会儿后，才开口：“不知道，我真的不知道。我虽然嫉妒他，但是并不恨他，当然也没有杀害他的想法。在他周遭的人当中，如果有人真的想杀死他，而且会实际动手杀死他的人，大概只有我了。所以说，只有我可能是凶手。可是，我真的没有杀他。
“从潘特罗的死法看来，凶手对他的怨恨极深。如果报纸上的报导属实的话，那么怨恨潘特罗的人，一定是被潘特罗严重羞辱过的人。会是剧本被他甩在一旁的剧作家吗？还是演技被他瞧不起的演员？应该都不是。在演艺界里混生活的人，哪一个没有被贬抑、嘲讽的经验？不可能为了那种事就生出杀机。更何况，潘特罗是一个会照顾人的人，就算曾经被他贬抑过，也不会永远被他抛弃，所以我真的不明白，刑警先生，我真的不明白呀！到底是谁杀死了他？我也很想问这句话。”
弗来迪利克说。
8
来到三十四楼，我敲了乔蒂·沙利纳斯住处的门。可是敲了半天，还是没有人来应门。我试着转动一下门把，发现门是锁着的。这时候，一个正准备外出的邻近妇人出现在门口。
“要找沙利纳斯小姐吗？她好像刚刚出去了。”那个妇人对我们说。
“出去了？”
“我想是出去买东西了。”
“会马上回来吗？”我问。
“这个就不知道了……”那妇人说着，很快就往电梯厅的方向走去。
“我们被耍了吗？”约翰说。
“已经告诉过她，我们要来的……难道记错时间了吗？”我边看手表边说。
“没有透过经纪公司的约定，对她而言不算是约定吧！”约翰说。
“怎么搞的！她这种行为看起来就像是在逃避。”
“嗯。不过，杀死潘特罗的人不是她吧！”
“那样的杀人方法，不是女人做得出来的事情。”
“可能是她不接受没有付费的采访吧！”
约翰的这种说法，对我有某种程度的说服力。
我想起五年前在美琪戏院的舞台侧遇到乔蒂·沙利纳斯的情形。那时的她非常认真地在准备主角的试演，虽然急着摆脱身为刑警的我的询问，但是态度并不傲慢。可是今天她避不见面的态度，该怎么说呢？虽然没有透过演艺经纪公司安排，但我确实在电话里和她约好见面的事情了。她这么轻易就把我们的约定置之脑后吗？在争取波西亚那个角色时的她，也会做这种事吗？
在这种想法下，我只能认为成功让她变得傲慢了。我和乔蒂见面的那天，是伊玛·布隆戴尔死亡的翌日。美琪戏院前摆满了追悼伊玛的花束和燃烧中的蜡烛，但戏院里面完全感受不到任何哀伤的气氛，在舞台周围的女孩子们个个摩拳擦掌，努力想要争取成为伊玛的后继者。乔蒂就是以伊玛之死为台阶，爬到现在的地位。
因为我的叫唤而回头的乔蒂确实是个美女，可是她的身形看起来有点单薄，低着头走路的话，大概不会引起别人的注目。若不是有人告诉我她是前途非常看好的新人，或许我根本不会和她说话。她的轮廓非常端正，是一个美人胚子，但要就近看才能看到她的美，观众在舞台下看表演，是一种远距离的观看，只看得到她单薄的身体。所以，当时我认为另一个被看好的裘安娜·克洛福德，比她更有希望获得波西亚的角色。
裘安娜·克洛福德比较像伊玛，她腿长、身高够高，身材丰满而充满野性美，站在舞台上的话，非常引人注意。
不管是伊玛，还是裘安娜，她们都有专业女性演员的外表，全身散发着表演者的魅力。可是乔蒂却像一个普通的女性，一个走在马路上的漂亮女子。就像去朋友家作客时，拿出刚烤好的派请客人享用的朋友妹妹，但是这个朋友的妹妹却漂亮得让人惊为天人，让人忍不住想要天天去朋友家。我一直觉得成为百老汇舞台女主角的人，一定是拥有某种魅力的人，不是普通人。然而，任何一个明星在成为明星之前，仍然是一个普通人。
“怎么办？”约翰问我，“要回去吗？”
“不，既然已经来到这里了，我们就去拜访奥森·达尔马吉吧！或许他正好在他的屋子里。”我说。
于是我们往那位建筑师家的方向走去。
我边走边问约翰：“约翰，你认为美国的男性会想娶百老汇的女明星当老婆吗？”
“你说的美国男性指的是谁？‘印地安之花’的观众吗？”
我想了一下才回答：“不是，是指像你这样的美国男性。”
“在我的人生里，原本就没有百老汇的舞台。我对戏剧、歌曲都没有兴趣，没有那些东西也一样可以活下去。我喜欢的是公寓对面热狗店的女孩，或在费尼洛⑦卖起司蛋糕的女孩。”
译注⑦：Veniero's，纽约最好吃的起司蛋糕店。
“好吧！如果你是观众的话，请说说你客观的看法。”
“我的看法是——”约翰开始说了：“这个问题就像要求情妇也要有一手好厨艺一样。”
“哦？”
“正因为没有好厨艺，所以只能当情妇。要求情妇要有好厨艺，基本上就是错误的。”约翰很肯定地说。
“是吗？那么百老汇的女明星们是……”
“她们是情妇型的女人，不需要有好的厨艺或性情，只要会唱歌、跳舞就行了。要吃好料理，可以上餐厅吃；带她们去高级的商店，她们自然就会表现出好性情。这就是我的看法。”
真是令人佩服的见解。我点点头，说：“的确，说得没错。百老汇要的女明星不是贤妻良母型的女人，而是情妇型的女人。说得太好了，我完全赞成。”
“你也同意吗？塞姆。”约翰说。
“可是，约翰，既然如此，乔蒂怎么会成为大明星呢？她看起来是贤妻良母型的女人。以前的那个伊玛，或是乔蒂的竞争对手裘安娜·克洛福德，都有着野性魅力，她们才是情妇型的女人，也是更有明星资质的女性。”
“塞姆，关于这一点，我有我的想法。睡觉以前，我们会喝点高酒精的马丁尼或琴蕾鸡尾酒，而给女性喝点像黑醋栗苏打或咖啡奶酒之类的甜酒。以前大家都是这么想的，不是吗？”
“要用酒做例子吗？约翰，我们身为警官，对酒要有节制。不过，你就说吧！”
“可是，现在怎么样了呢？现在男人喝甜酒，谁也不会说什么了，不是吗？在纽约最好的酒馆里，聪明又善解人意的吧台调酒员，也会在红木吧台上为你调上一杯以前是只有女性才会喝的粉红香槟。可是，你会因为这样而生气吗？不会吧！因为只要是真酒就好了。自从女人们把酒变不见了以后，喝女人的甜酒，总比喝了和汽油差不多的假酒，造成胃出血来得好吧！”
“嗯。”
“已经娶到老婆的人，才会去议论什么是情妇型的女人。所以，想讨论这个话题的话，就必须等大家都有老婆了。还没有老婆的人，谁会去分别什么情妇型的女人、老婆型的女人呢？”
“也就是说，乔蒂如同粉红香槟吗？”
“在愚蠢的法律下，这个城市已经疯狂了，哪里还有会老实待在家里的男人？谁也不想待在家里。喜欢喝酒的人，都醉死在马路边了。老实乖巧的女人待在家里，情妇型的女人待在舞台上的原则，不符合现在这个时代的情况。”
我默默地接受了这个说法，
敲了三四〇八号室的门，门很快就开了，我们看到了一张有着金色头发的脸。自己设计的大楼发生了如此轩然大波的事端，我以为他一定不在家里，结果却让我很意外。不过，仔细想想，就可以理解他为什么会在家里了。因为在这样的情况下，恐怕走到哪里都会引来一堆记者，造成骚动，所以躲在家里反而是最聪明的做法。
“是奥森·达尔马吉先生吗？”
当我们这样询问的时候，他好像是在警戒，也像是有点害怕般地直视着我们。他虽然没有说话，却很快地�