按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我把目光转向窗外。人们都非常小心地走在结冰的街道上。寒冷摧残着他们的脸，但他们却丝毫没有痛苦的表情，好像根本就没有把死放在眼里。
我觉得父亲既可怜又可恨。同时，我被一种责任感包围着，而这种感觉指导着我的行动，直到我们最终回到家中。等马车停在我家的马厩前，我第一个站了起来。
“乔凡尼大人。”我冲着比科伯爵说道，好像我们都是成年人，而我就是他的同辈一样。“今天我们必须要把墓地的事情安排好，明天还要请一个神父来；我母亲曾希望被葬在圣灵，您可不可以……”
我的话音未落，比科就赶忙答应了下来。“让我来做这件事情是我无上的荣幸，丽莎小姐。同时……”他回过身，看着依旧轻轻抱着母亲的父亲，说：“让我们把她抬进屋里吧！”
“把她抬到她的卧室去。”我说。“扎鲁玛，你先上去把她的床铺好，以免弄脏了，再让仆人把毛巾和清水拿来。”
父亲将他那已经去世的妻子紧紧抱在胸口。“我自己抱她上去。”
“那我们走吧。”比科安慰着他，“你会需要帮助的，起码要帮你把她抬出马车。”
尽管父亲与比科保持着距离，拒绝和他对视，但他还是点了点头。比科把我母亲扶出马车；但就在她离开马车的瞬间，父亲从他手中夺过了母亲。“现在，我来抱她。”扎鲁玛赶在我们之前回到屋里。
我走在父亲前面几步，父亲嘴里不停地嘟囔着：
“圣母玛利亚，我万能的上帝啊，让她的灵魂和您在一起吧。这一切都怪我，从一开始就……”
这种痛苦似乎给了他力量。他大步走进屋子，艰难地爬上又窄又高的楼梯。
在我母亲的卧室里，扎鲁玛双眼通红，但强装镇定等在门边上。“清洗的水马上就好，”她说着，“床已经铺好了。”
父亲无比小心地把母亲放到床上，床上铺着很多用过的亚麻布。
“这个，”我说道，“把这个拿走。”我伸手去拿那件漂亮的翡翠绿天鹅绒长袍，貂毛上面凝结着暗红的血迹。扎鲁玛帮助我把它从母亲的身下拉出来。我们整理好这些以后，父亲跪在母亲身旁，握着母亲的手，不停地亲吻着。
车夫把这个消息告诉了其他仆人。悲痛的声音传遍了整个家。很快，水和毛巾就被端了上来。“你要回避一下。”我对跪着的父亲说道。“我们要给她洗洗。”
他摇了摇头，紧紧抓着母亲的手。“我要为她祈祷，直到上帝告诉我她已经进入天堂的消息，不再痛苦。我主守护着你。他的天国近在眼前……”
“好了，今天的祷告已经够多了！你快出去吧！“扎鲁玛的眼神中开始流露出愤怒。
我走到他们中间。“父亲，如果您愿意，您可以在另一个房间里继续为母亲祷告。”我轻轻地将他的手从母亲手上挪开，紧紧地握住，把他扶了起来。
“我们不会用很长时间的，”我跟他说。我陪他走到门口，送他出去，坚定地在他面前关上了房门。
我回到床边。扎鲁玛低头看着她的女主人，眼神中充满着爱意和痛苦。我们紧紧地拥抱在一起，失声痛哭起来。
“怎么会是这样？”我哽咽着。我的脸埋在她的肩膀里。“上帝为什么会安排这样的结局？”
“上帝给了人们选择的力量，选择行善或是作恶。”扎鲁玛喃喃地说道。“然而大多数情况下，人们都会选择后者。”
在这个世界上我对母亲的爱比什么都要深厚；而对于我的父亲，无论我以前怎样爱过他，现在这种感情都被玷污了。现在我有扎鲁玛，也只有扎鲁玛。我的母亲和她需要的关爱一直将我们两个人联系在一起；而现在，我们需要找寻一个新的目标。
扎鲁玛轻轻拍着我的后背，就像在安慰一个孩子。“好了，别再哭了。”她叹息道。我松开了她，尽量使自己平静下来。
“看看你自己，”我说道，带着不合事宜的幽默，看着她狂野杂乱的卷发，看着她脸上红褐色的污点。“你会把最坚定的英雄都吓坏的。”
“你还不是一样，”扎鲁玛说道，勉强一笑。“我们先洗洗手吧，要快点。”她的表情沉痛，尽力不让眼泪流出来。“她很快就会变得僵硬的。”
我们分别站到床的两边，开始工作。我们由上面金色的刺绣开始，解开母亲锦缎的袖子，然后是她沉重的外袍、翠绿的天鹅绒、贴身的衬裙，最后是丝绸质地的象牙色衬袍，它早已被鲜血浸透了。我们把这些都脱了下来，直到她赤身躺着。扎鲁玛把她手上的绿宝石戒指摘下来，庄重地递到我手上。耳环和项链也都要摘掉。任何装饰都不可以留在她身上。
出于尊敬，扎鲁玛递给我一条毛巾，让我擦去母亲脸上的血迹。我一遍遍地在水盆中洗着毛巾，直到水的颜色变得浑浊起来。
扎鲁玛注意到了。“我去换水，”她说。虽然母亲脸上的血迹已经被擦干净，扎鲁玛也擦拭了她的手，但在母亲的脖子和胸口上，依然还残留着很多血迹。
在她去换水的时候，我把母亲最好的白色羊毛长裙从衣橱里拿了出来，还有一个白色的亚麻面纱——因为法律规定她只能穿戴一件简单的白色饰物。简单的羊毛和亚麻织物是唯一被允许的衣服。然后，我找来梳子，尽力把她的头发解开。她的头发令人心痛地缠在一起；我先用梳子梳通发稍，再小心地从发顶开始梳理。她的头发散发着玫瑰香气和铁的味道。
我把她的头轻轻托在一只手里，整理好她脖子后面的头发，然后轻轻地转一下她的头，继续梳理。就在这时，我感到梳子先是向里探了一下，然后又遇到了一个轻微的突起。
我顿时停了下来，放下手中的梳子，用颤抖的双手触摸着母亲的头骨。她的太阳穴和左耳朵之间有一块不平整的地方。我分开她的头发，看到了一个坑和一道疤痕。
母亲一直以来都只让扎鲁玛为她梳头，从不允许其他仆人插手这件工作，即便是我也从来没有过。
就在这时，扎鲁玛回来了。她小心地移动步子，唯恐把水从盆子里洒出来。她看到了我惊讶的表情，两眼中含着惊恐；她把水盆放到母亲的床头柜旁边，然后关上了门。
“她头上有伤。”我激动地提高了声音。“有一个伤口，一个疤痕！”
我看着她把两条毛巾从水中捞起，使劲地拧干。她走了过来，把一条递给了我。
“你知道，”我说，“原来你一直都知道。为什么不告诉我？你只是给我暗示，可是你却一直知道真相！”
毛巾在她手里静静地垂着。她低下头，似乎被击败了，但她再一次抬头的时候，看起来好像下定了某种令她痛苦的决心。她正要说话，但第一个词还没说出口，我们就听到了响亮的敲门声。
父亲径自打开门。他看到了躺在床上的妻子，退避着移开了视线。“请……”他说道，“让我在这里为她祈祷吧。在她永远地离开我之前，我想和她多呆一会儿。”
扎鲁玛紧紧地攥着拳头，转身看着他，好像就要扑上去。“你怎么敢！”她沸腾起来。“你怎么还敢来，你就是杀害她的凶手之一！”
“扎鲁玛。”我警告她。他把母亲带到吉罗拉莫那里去，的确是愚蠢、不可挽回的错误，但毕竟他的动机是好的。
“的确如此！”她嘶嘶地从牙缝里挤出话来。“你终于实现了你一直以来的心愿。走开，马上走开，我们会照顾好她的！”
父亲默默地退了出去，关上门，没有说一句话。
扎鲁玛依然站在那里，脸冲着门的方向，浑身发抖。我把手放在她的肩膀上，但她把我的手甩开，向我转过来。多年来沉积的痛苦从她口中发泄出来：“他打过她！你明白吗？他打过她，但只要你母亲活着，她就不许我把这件事说出来！”
第18章
我感觉自己就好像圣塞巴斯蒂安——万箭穿心，生不如死。我甚至无法言语。
我动作沉重，默默地和扎鲁玛一起擦干净母亲的身体，然后为她穿上羊毛长裙，把她散乱的头发扎进亚麻面纱里面。
我们离开了，让其他仆人来处理余下的事情，但我却无法回忆起当时的对话。
在墓地举行的葬礼上，父亲大声说着吉罗拉莫是如何得正确；世界末日就要来临了；这意味着一件好事，那就是他和他的爱人卢克利齐娅很快就可以在天堂重逢了。
那天，在傍晚来临的时候，父亲找到我，想和我谈谈。
我正独自一人呆在母亲的卧室里，脑子里冒出一个古怪的念头：我要在母亲曾经睡过的床上睡上一觉，突然我听到了敲门的声音。“进来。”我说道。以为是扎鲁玛过来，想劝我吃点东西。
但却是我的父亲站在门口。他还穿着那件用来吊唁的黑色宽袍。“扎鲁玛，”他说道，声音胆怯，躲躲闪闪。“她很气愤……她还和你说什么了吗？关于我和你的母亲？”
我瞪着他，眼神中透露出不屑。“她说得已经够多了。”
“够多了？”他的眼神中流露出惊恐，使我前所未有地厌恶他。
“是的，够多了。”我说道，“多到让我希望我根本不是您的孩子。”
他的下巴微微抽动着，飞快地眨着眼睛。“你现在是我的一切，”他的声音很小，很嘶哑。“你是我活着的唯一理由。”
显然，我刚才冷酷的回答就是他得到的答案。他只有扭身离去。
那天夜里我睡得不好，几次梦见了母亲而惊醒。我梦到我们犯了一个大错，她从来就没有死，多美尼科没有害死她。我从一个梦里醒来，惊醒我的不是痛苦的梦魇，而是床边的声音。我抬起头，在黑暗中看到了扎鲁玛高大而又熟悉的身影。她正走向那个放在地上的床垫。这个垫子一直就放在母亲的床边。她晚上总是睡在上面，陪伴我的母亲。当她发现我已经醒来的时候，就转过来，轻轻地对我说：
“我现在就是你的奴隶了。”然后她在我身边的垫子上躺了下来，准备睡觉。
第19章
我们的家庭关系变得越来越不融洽。我和扎鲁玛形影不离，我们的时间也都被一些生活琐事占去了，活得毫无意义。我继续着千篇一律的生活：代替母亲，在灰蒙蒙的冬季清晨去市场上采购，从屠户那里买肉，还做一些其他事情，好让家务像往日里一样井井有条。扎鲁玛和车夫总是在我身边，陪伴着我。但这次，已经没有人会告诉我应该怎么去做了；我得自己做出决定。
我尽量避开父亲。我们一起吃晚餐的时候，感觉会非常糟糕；很多个晚上，他都借口工作，在城里晃荡着，我通常一个人吃晚餐。尽管我也希望能够像爱母亲一样爱他，宽恕他，但我始终不能掩饰对他的憎恨。我没有办法对他和善。我从不为对他恶言相向而祈求上帝的原谅，因为我所说的都是事实。
父亲则沉浸在他的痛苦和吉罗拉莫的教导中。他总是重复着他的观点，说地球末日就要来临，就因为这个——或者说死亡——能够把他带到心爱的卢克利齐娅身边。我觉得他不得不相信是上帝将我母亲带走，从而使她摆脱这个世界的痛苦；否则，他便只能去承受无止境的罪恶感；否则，他就要认定吉罗拉莫和丑陋的多美尼科就是杀害我母亲的刽子手。每天两次，他会去参加在圣马可教堂举行的弥撒。乔凡尼比科也一直陪伴在他身边。
比科成为了我们家的常客。父亲甚至连穿着也变得和他相似起来。他们都穿着简朴的黑色衣服，要不是精致的布料和精细的裁剪，甚至会被人以为是修士的穿着。虽然父亲对待这位伯爵一直很好，让他享用我们家最丰盛的饭菜和上好的美酒，但他对待比科总是沉默寡言，还有一种母亲去世之前所没有的冷漠。
碗餐的时候，我父亲会重复吉罗拉莫说过的话。他希望能够找到合适的词来表达对我真挚的感情，从而赢得我对他的宽恕，并且能够劝导我也同他一起去圣马可听布道。对于这个请求，我从来就没有回应过，只是埋头吃我的饭。
我每天会和扎鲁玛一起出去散两次步，无论天气好坏，我们都会去附近的圣灵教堂。这样做并不是因为我是一个虔诚的信徒，事实上我对上帝有着极深的怨恨，我只是希望能接近母亲。圣灵是她曾经最喜欢的心灵庇护所。我会在冰冷的教堂中跪下，双眼看着精雕细刻的木制耶稣像，和他在十字架上断气的样子。他的脸上看不出任何痛苦，倒像是深深的长眠。我希望母亲也能享有这样的宁静。
从我母亲去世算来，三个痛苦的星期过去了。然而在一个傍晚，因为父亲回来晚了，我独自吃了晚饭。就在这时敲门声响