按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所执著，一个明显的例证，便是喜欢谈论不太轻松的游侠。嵇康固然有“采药钟山隅，服食改姿容”的游仙之思（《游仙诗》），但也有“豫让匿梁侧，聂政变其形”的游侠之咏（《答二郭》）。《文心雕龙·体性》称：“嗣宗倜傥，故响逸而调远；叔夜俊侠，故兴高而采烈。”此等为人之“倜傥”与“俊侠”，落实在诗中，便是常被提及的“师心”与“使气”。读读阮籍《咏怀》中“壮士何慷慨”及“少年学击刺”诸篇，不难明白《晋书·阮籍传》所言不虚：“傲然独得，任性不羁”的阮籍，确实“本有济世志”。
不只时时“师心”“使气”的嵇、阮并非真正的隐士，就连醉卧菊丛、历来以淡泊超然真率玄远著称的陶渊明，也有不太平淡的时候。比如；《杂诗》之“忆我少壮时”、“猛志逸四海”；《拟古》之“少时壮且厉，抚剑独行游”；《读山海经》之“刑天舞干戚，猛志固常在”，以及《咏荆轲》的“惜哉剑术疏，奇功遂不成”，在在体现其“非直狷介，实有志天下者”（顾炎武《菰中随笔》）。
古往今来；“有志天下者”多矣，不足以作为评判文人学士的标准。尤其是“少年不识愁滋味”时的放言高论，与老来之回首平生，很可能形成极大的反差。以少年时之高谈游侠，来论证其人之慷慨悲歌，或者勇于拯世济难，其实是相当冒险的。季刚先生对此有充分的自觉。其《阮籍咏怀诗补注》中，对“危冠切浮云”一首的补注是：“远游负俗，阮公所以见嫉于礼法之士，殆以此与？”至于“少年学击刺”一首的补注，更有意思，恰好与早年的《释侠》形成鲜明对照：少年任侠，有轻死之心。及至临军旅、闻金鼓，而悔恨立生，则知怀生恶死，有生之所大期。客气虚骄，焉足恃乎？！这一注解，自然是基本扣紧阮籍诗句，可也包含个人感慨。其实，晋人之提及游侠，也大都是采用追忆的口吻。有所反省，有所追悔，但更多的是感慨光阴流逝，以及“任侠”志气与心境之不可复得。少年游侠，与中年游宦、老年游仙一起，共同构成中国人理想的人生三部曲。
入世已深的“当年游侠人”，明知不可能再次“抚剑独行游”，但仍希望保存当初的“意气”。太炎先生对这位弟子也极为关切，与吴承仕通信时常常提及。《章炳麟论学集》439页，录有1924年10月23日章答吴书，甚可把玩：得书为之喷饭。季刚四语，正可入《新世说》，于实事无与也。然揣季刚生平，敢于侮同类，而不敢排异己。昔年与桐城派人争论骈散，然不骂新文化。今之治乌龟壳、旧档案者，学虽肤受，然亦尚是旧学一流，此外可反对者甚多。发小豝而纵大兕，真可怪也。劝之必不听，只可俟后世刘义庆来为记述耳。撇开具体人事之是非，就像章太炎所说的，暂时将黄氏的举措理解为“与实事无与也”；那么，其“意气用事”之可笑与可爱，方才表露无遗。这也是章氏虽屡次表示对黄氏“侮同类”而不“排异己”的不满，但都一笑置之；反过来，还很欣赏这种无是非得失、而且不讲策略的“意气用事”。
三
可这仍然不足以尽季刚先生。就像不循礼法而又事亲极孝一样，季刚先生为人狂傲，治学却极谨慎。《蕲春黄氏文存》附有《黄先生语录》百余则，虽非季刚先生的直接著述，但多在弟子的回忆文章中出现过，大致可信：“治学第一当恪守师承。第二当博学多闻。第三当谨于言语”；“汉学之所以可畏者，在不放松一字”；“凡研究学问，阙助则支离，好奇则失正，所谓扎硬寨、打死仗乃其正途”。这些论学之语，出自“当年游侠人”之口，总显得有点不协调。季刚先生以名士风流著称，论学时却又如此谨慎，绝无一般名士之不求甚解与不能服善的习气。
很容易将此等学风归之于清儒家法，这自然不错，只是失之浮泛。《复许仁书》中，黄氏对清学有相当严厉的批评，可仍然强调治经“以笃守师说为宜”。下面这段话，不见得为人所理解：与其创新说以正前文，不若守旧闻而乏奇识。大抵少年锐气，无往不形独到。董理旧文，则无事乎此。侃六七年前每事好为新说，自事仪征而后，乃恍然于所尚之非，而已驷不及舌矣。
《当年游侠人》 第四部分“当年游侠人”（3）
如此褒扬“守旧”而贬斥“创新”，实在不合五四新文化运动以后的学术潮流。黄氏再三陈述“笃守一经”的必要性，正是针对时人之“好为傀异”。私下里，季刚先生也有“先须专主一家”、“继须兼通众家”之类的说法（《黄先生语录》），但在公开场合，季刚先生更愿意标榜其“说经独本汉唐传注正义”。对于黄氏此等抵抗流俗之苦心，章太炎在《中央大学文艺丛刊黄季刚先生遗著专号序》中有所披露。
就像章太炎所说的，季刚先生“性虽倜异，其为学一本师法，不敢失尺寸”。提及小学必称太炎师，提及经学则是仪征刘申叔。黄侃之师从刘师培，本身便是近代学界的一大雅事。1919年，时年三十四、任北大教授已六年、学业上卓然成家的黄季刚先生，正式拜只比自己长两岁、而且已有十几年交谊的刘师培为师，理由是经学不如对方。拜师当年，刘君即去世，季刚先生仍谨守师礼，动辄称先师如何如何。谨守师礼与突破师说，二者并不矛盾，也就是前引章太炎所说的，名为师徒；“转相启发者多矣”。
最能体现季刚先生“扎硬寨打死仗”之治学风格者，莫过于点书。季刚先生讥笑世人读书不细，只愿“煞书头”，而不肯一字一句读通读透。引一段1928年5月3日日记，已见季刚先生的读书方法：余观书之捷，不让先师刘君。平生手加点识书，如《文选》盖已十过；《汉书》已三过，注疏圈识，丹黄烂然。《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过。《说文》、《尔雅》、《广韵》三书殆不能遍数。
如此读书，实在说不上潇洒。章太炎《菿汉闲话》称“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处”，举的例子便是黄季刚。不过，据太炎先生称，一旦“昭然如披云雾见青天”，便该“智愚杂用，无所不可”。而季刚先生似乎更愿意始终“以愚自处”，因其去世前一月，仍在点《唐骈文钞》。世人皆知季刚先生狂傲，没想到他读书时竟如此如履薄冰。《与徐行可书》对此有个解释：“常人每自尊大，至于吾辈，见事略多，辄自谓比之古人，曾无其足垢之一屑。前路遥远，我劳如何乎？”关键在于见事略多与前路遥远，故多有敬畏之心，无暇自尊自大。
对学问多有敬畏之心，季刚先生于是不敢轻言著述。尝言五十后当著书，可惜年仅及五十而殁。就在季刚先生去世的第二天，章太炎致书吴承仕，感慨其得意门生“身后著述无传，亦由闭距太严之过，真可为太息者也”。撰写墓志铭时，太炎先生仍念念不忘这一点。“著述无传”云云，固是夸大其辞，但季刚先生由于落笔过分矜持，未尽其才，却是学界所一致公认的。只是黄氏之学术成就，与其谨严的治学风格密切相关，太炎先生赞赏的“以愚自处”的另一面，正是其讥讽的“不肯轻著书”。所谓“成也萧何败也萧何”是也。
辛亥革命后折节诗书且后来大有成就者正不少。由“当年游侠人”自觉且自愿转为“今日穷途士”，除了“乐道”故而只好“安贫”外，还有生活方式及精神气度的改变。各人情况不同，调整的策略也迥异。比如，熊十力依然故我，在其述学文字中仍意气风发，颇具大侠精神；陈垣则以儒雅博学见称于世，为人治学均平正通达。只有黄侃——还可以加上其师章太炎、同门周树人，都是为人狂狷，而治学则格外谨严。
既是名士风流，又能苦读诗书，这实在是新鲜事。记得梁简文帝有言：“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”这句话在道学家眼中，自是大逆不道。于是，历代文人颇有以之为靶子者。假如不把“放荡”单纯理解为风流韵事，我不觉得此话有多大的弊病。其实，借文章故作放荡，制造许多真假艳遇，此乃引起公众注意的不二法门。只是这千古文人的小秘诀，本来不该说破。
“当年游侠人” 当年游侠人至于学者，可就不一样了，总不能把论文当小说写，穿插几百首自鸣得意的情诗。学术著作如也“放荡”起来，读者可就无所适从了——不管此“放荡”是真是假，是“风流倜傥”，还是“天马行空”。
或许这话可以倒过来。对学者而言，立身不妨“放荡”，著述且须“谨重”。这里的“放荡”，必须加引号，主要指的不是“艳遇”，而是像黄侃那样的“行止不甚就绳墨”。对于受大侠精神感召、愿意“远游负俗”的学者，这一策略并非不可行。
1995年7月13日午后
（原刊《读书》1995年11期）
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =