按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
青冈知道，那天卫军一定看到了她和西江正悠然坐在宾馆一楼的咖啡馆里。因为她偶然抬起头来，正看到卫军和一个穿着时髦的女人兴致勃勃走进宾馆的大厅。她和卫军的眼睛可能有过一秒钟的不期而遇，然而青冈很快就移开了她的目光，只是在心里想，卫军和那个女人的关系究竟是怎样的？他们是否已经在宾馆的房间里做爱了？
但是青冈就是找不到卫军留给她的那张名片。她记得曾经非常精心地收好了那张名片，但后来发现，她越是精心收藏的东西，就越是难以找到。那是因为她的记忆力正在衰退。她老了。这很无情。所以她为此非常沮丧。她可以不在乎因衰老而丧失的美貌，但对她来说记忆力是不能没有的，那样她今后还能靠什么支撑？
自从在那个会议上见到卫军，她就再没有和卫军联系过。以她当时与卫军相遇的冲动，她怎么也不会想到她竟然从此再未和卫军联系过。很多的事情就是这样。热度只有五分钟，甚至连五分钟都没有。这也就更加证明了热度的那几分钟可能全都是逢场作戏。她不记得那个会议距今已有几年了。一年？两年？或者三年？就是说她可以整整三年不和那个与她的青春有密切关系的男人交往，可以把漫长三年的所有感情都释放在西江一个男人的身上，尽管她知道西江和别的女人有着那么暧昧的关系。她怎么可以如此专注与忠诚？仅仅是因为西江是个优秀的男人，还是因为她毕竟还是个女人？
找不到卫军的名片还是让青冈很烦躁。她觉得拥有卫军的名片就如同拥有那些她离不开的书。那是一种近乎疯狂的占有欲，甚至是某种自私的专制。她的那些书是谁也不能碰的，甚至西江。那些伍尔芙的，福克纳的，杜拉斯的，西蒙的，昆德拉的（她和西江甚至每人拥有一套《昆德拉文集》），以及普鲁斯特的、勃朗特的（不是《简·爱》的作者夏洛 蒂·勃朗特，而是她的妹妹爱米莉的《呼啸山庄》），乃至于雨果的（她一直钟爱雨果的作品至今）。对于那些书她可以不读，但是却必须拥有必须收藏。对于卫军的名片亦是如此，她可以不使用但必须拥有。并且那名片要放在她伸手可触的某个地方，在感觉上知道她随时都可以和他联系。拿起电话就能拨通他的号码，贴近耳机就能听到他的声音。青冈觉得那样她的心里才是踏实的，也才能证明她和卫军依然是亲近的。然而，卫军怎么会突然就不翼而飞了？在青冈此时此刻那么需要他的时候。
《秋天死于冬季》 第一部分关掉电视机后她沉默了很久（3）
当然如果真想找到卫军，青冈并不是找不到的。她可以通过那次高端研讨会的举办者，也可以通过她其他的朋友。只是青冈急切地想找到卫军并没有什么急事，而只是在看过了贝托鲁奇描写法国学生运动和性萌动的电影之后，觉得似曾相识，进而浮想联翩罢了。她觉得只有卫军能理解她为什么会如此激动。那是他们共同经历的岁月。对性的觉醒和渴望也如出一辙，尽管，他们并不像那对法国兄妹那么扭曲和变态。
但是他们难道不是变态和扭曲的？比起那些自由的法国青年他们才是被压抑的，而且是更可怕的一种压抑，近乎于恐怖的一种压抑。所以青冈此刻才会突然地那么怀念卫军。卫军这个人。他的青春。和他的欲望。他们在城市郊外的芦苇丛中那么神圣地完成了他们成年的仪式。然后告别。成为各自毕生的梦想。因为他们此后都是生活在无奈的现实中。
所以对青冈来说贝托鲁奇的电影不是梦幻。因为影片中那些关于青春和革命的描述都是她和卫军的经历。动荡的革命，激荡的性欲，还有，从此她和卫军的天各一方……
慢慢地，青冈安静下来。她觉得她应该写一篇关于贝托鲁奇的影评。在烦躁的时候写作就像一剂良药，甚至可以帮助她暂时放弃对卫军以及他们以往关系的怀念。
青冈开始慢慢回忆影片中那个扑朔迷离的故事。
一个喜欢电影的美国男孩来法国学习法语。他要在1968年的巴黎居住整整一年。他没有想到当时巴黎躁动的年轻学生们正在酝酿着一场革命，更不知道这是受了1966年中国学生运动的影响。
在一次先锋电影的集会上，美国男孩意外地认识了一对法国著名诗人的双胞胎儿女，提奥和伊丽莎白。后来他便被他们莫名其妙地请到家中，和他们住在一起。白天他目睹了法国诗人的父亲和孩子们针锋相对的冲突。那是两代人在两种观念之间的剧烈冲突，几乎难以融合的。而到了深夜，美国男孩看到的是更加触目惊心的一幕。那就是那对双胞胎兄妹竟然一丝不挂地睡在同一张床上，并且相互搂抱着。而就在提奥的那间脏乱不堪的房间里，竟张贴着中国二十世纪六十年代的一幅非常经典的宣传画。在一座领袖的塑料雕像旁，还有一张女演员玛琳·戴德莉的画像。如此不同的两种意象那么可笑地混淆在一起，青冈以为，那一定是贝托鲁奇自己想要在他的影片中阐述的，性和革命。或者，革命和性。
电影中还充斥着年轻人对于电影的讨论。来来回回，那些反正都是贝托鲁奇自己的见解。他们所涉及的电影人有戈达尔还有卓别林，他们以一种在电影中猜谜的游戏，来带动年轻人之间的性游戏。
第一个失败者是提奥。伊丽莎白强迫提奥在他所迷恋的女影星戴德莉的电影海报前表演。美国男孩不知道要提奥表演的是什么，怎样演，他甚至饶有兴致地等待着。但是想不到妹妹要求哥哥的竟是在戴德莉的画像前手淫？于是提奥开始……
美国男孩几乎窒息，而伊丽莎白竟然轻松地用鸡毛掸子抚摸着提奥的屁股？
青冈回忆到这个残酷的细节时，也不寒而栗。
第二个在电影猜谜中输掉的那个人是伊丽莎白。那么提奥的惩罚又会是什么呢？他要求伊丽莎白和那个单纯可爱的美国男孩做爱。这一次美国男孩真的吓坏了。他立刻逃跑，躲藏在这座房子里的每一个角落。但是他最终还是被那对兄妹抓了回来。美国男孩只好尝试着去做他们要他做的事。也许他的心和他的身体都是想做的，但他依然恐惧依然在拒绝。结果就在厨房的地板上。伊丽莎白躺在那里等待。美国男孩只好上去。疯狂的。喊叫，和疼痛。镜头从桌子腿间望过去，是提奥沉着而冷静的走来走去的脚。美国男孩和伊丽莎白赤身裸体地在地板上做爱。提奥却在一边悠然自得地为自己煎鸡蛋。时而望望旁边地板上正昏天黑地的那一对男女。厨房里同时回荡着喘息、呻吟和煎鸡蛋的声响。当起伏终于平息，提奥走过来，蹲在赤裸的精疲力竭的伊丽莎白身边。抚摸之后，提奥的手上沾满了血。鲜血。妹妹的鲜血。然后他们就在鲜血中亲吻。
然后，这三个疯了的年轻人在同一个浴缸里洗澡。
而当这所有的一切发生时，那位法国诗人和他的妻子正在远行，不知道是否为了躲避巴黎正在爆发的这场革命。
然后他们三个赤身裸体地睡在一个在房间里搭建的帐篷中。那帐篷看上去就像一个神圣的仪式。
他们睡在一起的样子被偶尔回家的父母发现。面对如此尴尬，这一对法国父母的做法是，不吵醒那些置身于神圣仪式中的孩子们，只是在桌子上为他们留下了一张支票。
发现了支票的伊丽莎白非常痛苦。不知道是因为自己的羞耻被父母洞察，还是对父母的冷落心怀悲哀。于是她找到了软管的煤气管道。拉进房间。然后打开。然后又重新回到熟睡的美国男孩和哥哥提奥中间。她要杀死自己，杀死提奥，还要杀死那个美国男孩。她觉得生命对他们已经毫无意义。一切都结束了。他们已经尝试并完成了生命中的一切。
但是他们却意外地被窗外如火如荼的游行所惊醒。
于是这些觉醒的年轻人便立刻跑到街上，汇入到汹涌澎湃的游行队伍中。提奥要投掷燃烧瓶，却被美国男孩阻止。美国男孩认为不该采取暴力，然后他们就分道扬镳。伊丽莎白毫不犹豫地选择了提奥，尽管她的身体里还残留着美国男孩的爱。但是她必须站在提奥一边。因为他们是双胞胎，他们是一个人。
怎么能编出如此怪诞离奇的故事？
这个贝托鲁奇。
很快提奥和伊丽莎白便被淹没在巴黎街头警察的清剿中。他们是那么英勇，好像一定非要献身不可！不知道他们最后的结局。
然后是字幕。从银幕的上方向下缓缓降落。这也是与众不同的。
那么青冈和卫军呢？
青冈突然想她必须写一篇小说了。那些她和卫军可能有又可能没有过的。混乱的生活必然会带来混乱的性交，如果你在那个混乱的年代还是个正常的有血有肉的人的话。
青冈不知道她和卫军的性关系为什么非要止于那黄昏的芦苇丛中？在卫军离开城市、上山下乡之前，他们为什么就不能沉湎于青春的迷乱和疯狂的欲望中呢？他们为什么要怕？为什么要羞耻？又为什么要彼此逃避？以至于当他们各自有了自己的生活后，才重新开始这铭心刻骨的怀念呢？
青冈突然想到，美国男孩和伊丽莎白做爱时的那些鲜血，被美国男孩激动地认为是“初夜”的那些鲜血，难道就不会是伊丽莎白每月必来的月经吗？
《秋天死于冬季》 第一部分婚礼（1）
第三章：婚礼
教授在女学生的婚礼上觉得感伤。
他不知道在这样的场合，他该选择怎样一种既不失风度、又不失风雅的姿态。
此刻他为自己是性情中人而感到为难，因为他既不能违心地喜悦，又不能真心地悲伤。
他所研究的昆德拉的所有作品都没有能告诉他该怎样做。
他不是花花公子，当然也不是道貌岸然的那种老学究。他一向以他智慧的做人原则而自诩，但是在这一刻他还是惶惑，乃至于茫然。
教授端着酒杯在婚礼大堂中走来走去。他厌烦极了，到处是喜笑颜开的人们丑恶的嘴脸。他可以愤世嫉俗但时间地点却都不对。每个人与他擦肩而过的时候都会恭敬地点头。他觉得他还没有那么老，无须人们如此的尊敬。这世间唯有一个人不尊重他，那就是他的妻子。她永远莫名其妙地高高在上，好像她是女皇。
教授似乎远远地看到了女学生忧郁的目光。他突然之间沉重了起来，是啊，他曾经许诺过什么吗？或者，准备为此作出什么牺牲吗？不，没有。他当然知道鱼和熊掌不能兼得。如果事情不是这样，古人就创造不出这样的格言了。他知道自己是个喜怒形于色的男人 。他没有城府，也不会表演。他还知道这就意味着某种告别。他为此而身心俱痛。
但如果不是告别呢？
教授不能忘记第一次见到她的情景。在所有学生向他投来的崇拜的目光中，他立刻就被她的目光吸引了。他不是不知道自己是被爱戴的，特别是女生的爱戴。他刚好是处在她们的青春期中，所以这对于那些春心萌动的女生来说是不公平的，因为他已经曾经沧海。但是他能阻止那些女学生对他的倾慕吗？他只能为此而沾沾自喜，这也是自然的。如果没有女学生对他一如既往的一往情深，而且是一届接着一届，他又怎么能找回他作为一个男人的自信和自尊呢？他已经被压抑得太久了。然后虹的目光就出现了。果然的赤橙黄绿青蓝紫 。她的所有的胆大妄为所有的惊人之举。她是语不惊人死不休的那种女人。如今又献演了一幕这样婚礼。为了什么？报复吗？那么是为了伤他，还是伤自己？
教授和他的太太被安排在主宾席上。
教授四顾茫然地思考着，直到一股浓烈的香烟味迎面扑来，在云雾缭绕中他才注意到了那股同样刺鼻的香水味，也才意识到了他身边的那个女人。
他没有转头去看她。他知道她一定又是那副气宇轩昂不可一世的样子。是的她当然可以气宇轩昂不可一世，因为她是个漂亮的女人优雅的女人有知识有学养的女人，而且是会思考的女人……她唯独不愿意承认她是教授的妻子学生的师母。她羞于承认这些是因为，她觉得她要比教授高贵不知道多少倍。而且她抽烟。而且她使用昂贵的化妆品。而且她的香水全是世界一流品牌。但这都不是最主要的。那么最主要的是什么呢？她的高尚的谈吐，别致的风度，以及她对于男人的长流不息的吸引力。也许教授妻子的�