按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第30章 怀念乡土——虚拟的乡情
我在山东西部那片松软温厚的黄壤平原生活了将近二十年，尔后讲着一口渗透骨髓的曹州话，离开那里成为一个外乡人，雨雪风霜，望里茫茫，我终于深味了外乡人的息脉蕴义。
外乡人，所谓外乡人，就是吃了亏没有帮手，发怒而让别人哂笑的人；外乡人就是收敛自己处处小心，把牙隐在肚里；外乡人就是不讲本地方言，满口蛮音；外乡人就是厄于困顿，像一个无家归依的孩子，面向着想像母亲在的地方，叫一声“娘”的人。
作为一个外乡人，我已是满身创痕在异乡荡泊了十年，多少阴雨苍黯的时辰，雨脚淅沥，总使你勾连起那片黄壤平原、平原深处的亲人。
我曾在平原深处的一间土屋里苦读，顶部苫着玉米的叶子，旁边是队里的牛屋，弟弟和我挤在一起。冬夜，把灯挂墙壁的木橛上，晕红的油灯就照着书页，风吹动玉米穗子，像雪敲亦像雨敲，弟弟早是睡着，把脚伸在我的胸口，籍以温暖。
隔壁牛之反刍，亦像雨声一样，有时，弟弟就说梦话：红太阳，红太阳。
到了白日，妈妈出工去，记得才会挪步的弟弟就哭闹着要妈妈。他以为妈妈消失了，永远的不见妈的踪迹了。我说晚上就能见到妈妈，到了晚上，弟弟却是眠熟了。雨从暗夜的深处走过来，敲着四下里的玉米叶和瓦楞，我坐在昏昏茫茫的灯下，等妈妈归来，夜深如古井。
妈妈湿漉漉的才回。我惺惺忪忪把灯芯拨了一下，告诉妈妈，弟弟想她了。
“哦。”妈妈脱着沾在身上的衣服。“别跟妈妈说话了，妈妈困死了。”从床上的对面投来妈妈两只昏瞽的眼睛，话没说完，就把弟弟搂在怀里，于点点滴滴的雨声中沉沉睡去了。
翌日，弟弟醒来，又哭闹着要妈妈，我说，妈妈昨夜搂你了。在枕上，散泊着几茎母亲灰色的落发，用手拣起来拿给弟弟，这不是妈妈的头发么？除了妈妈的头发，谁的头发有这么长？
弟弟亦用两根手指将母亲的落发从我的手中轻轻拿去，深情疑惑，然后便把它们放在汗渍和污垢很重的床上守护，好像护着的是母亲了……
那年弟弟五岁。
我十二。
隔壁牛屋的牛上工去了。
我知道，母亲和父亲的关系并不好，在人前走动时，母亲总是显得卑畏和怯小，像是做错过什么似的，她曾两次嫁人，这是母亲用了将近二十年的光阴有意无意泄露于我的，当我惊诧，极不情愿接受这样事实的时候，我没有诅咒母亲，一个女人当她无力保护自己，用温热的羽翅覆盖窠巢的时候，她对子女所隐忍的苦痛与悲哀有谁知晓呢？
就在一日吃饭时，我帮父亲端碗，不小心碗从手上翻下，父亲即从草墩上冲过来，照着我的额顶嗡地一下，叫你个野种，同时把草墩辘辘地踢出灶屋。我那时小，尚不知自己的身份和出处，但平素却看出，父亲对弟妹们的亲近与呵护更衬着对我的疏远与冷漠了。从这事后，我愈是小心不去惹父亲生气。可他总是找些侮辱人的口舌，当他又一次骂我“野种”时，母亲和他拼死争了一阵，携着包袱走出家门。这时父亲慌了，他喝令弟弟妹妹们一齐跪下。
母亲没看这一切，她手中有个包袱，只有决然的包袱。
“妈！”我的腿一软也跪下了。
母亲把我拥在怀里。在牛屋前的枯黄的毛茸的豆垛间，夜很快就弥漫上来，苍苍茫茫，星子在母亲的鬓间有一种冷峻的寒意。
牛的反刍一下使人胀痛起来，我不敢问母亲，怕她伤心，“杀他吧……”在草垛的中间，在母亲乳凹里怡然入睡的时候，我一直念着这句话。
岁月淘涮。以血缘的近疏，或是宗族，肤色，或是地域住所作为歧视侮辱人的依据，这实是一种肮脏偏狭的病症。在我成为异乡人十年之后，对这触痕尤痛，然而，歧视如果有强大的人流或卑劣的心理做支撑，就会被认为公正。我想说，在鲁西平原深处，农民身上的这种病症更是可怕，农民，不管人们怎样把这个概念抽空，把它捧得高高，给他缀上吃苦耐劳等等素朴黄壤一般的定义，他们仍然具有自私，狭隘，愚昧和自足，他们仍需要启蒙和引导。
时间使我渐渐地长成，有一次我和父亲把棉籽挑到油坊里去，默默的，我跟在后面踢踏着走，父亲却快活，口里喊着棉油，棉油。
当我们把棉籽挑进油坊，看见榨油汉子抡着锤一下一下地击着满是泥垢的木的油榨，我很激动，在生活重负的攒击下，却有那么好的东西压取出来，香了生活，厚了生活。父亲跪在榨床下，拿着一个铁桶严谨地接油，天到过午我和父亲匆匆地走出油坊。时当冬日，天气不好，苍穹里竟飘起了雪花，父亲帮我捆好榨油后的棉籽饼，让我走在前边，他用罐子装着油，提在后面走。由于路滑，他不敢走快，当我转过一个路口，伫立四望，满目苍茫，竟看不真父亲，遥遥的，只是模糊的一点在那里移动，倏然，我见那模糊的一点倾迭了，仆倒在地。
一种恐怖和悲凉的情感，从我的心里沛然而动，不知怎地，我突然哭了。在离这油坊不远的地方，那一片我极为熟稔有牛反刍声的屋顶下，母亲一定在石臼旁静静地盼望着棉油和她的儿子，如灶屋夹缝里蟋蟀鸣叫的捣臼声，点点烁烁，像生命那般纤弱，又像生命那样顽强。
家中还不能没有父亲，弟妹尚小，没有男人的支撑，母亲靠谁呢？
我记得很清楚，父亲跌在那里了，油撒了乌乌的一地，我发疯似的跪在雪上，跪在那里用手揩地上的棉油。父亲木了，他不相信跌倒，只是木然地望我，脸上流着泪水。
孩子，别哭，有雪。父亲扶着我。
我没哭，是您哭了，父亲！忘不掉啦，年关无望的冷寒薄暮中，天上有风，地下有雪，父亲的哽咽使人心碎，他站起来，手里捏着撒了大半的油罐，老的衰老，小的幼小，一颠一仆地走。
后来，谦卑的山东西部的那片平原终于在我的视线中消失了，仿佛就于人生一扭头的刹那，那一抹平原的棕黄就不见了，我心疑，它化成了血缘，化作了骨髓，包围了我，渗透了我。那些琐细的，寒冷的，抑是丰富的，色彩绚丽的小小油榨，牛屋与孤寂麦垛，像霞色暮霭那样融入了我的心境，离我远去却泊于我的灵魂了。我在小城为异乡人，已是十年有余，我从未向谁炫耀过鲁西平原，也没有指斥过它贬低过它，我常常于暗中诅咒那一片土地，但又常怀恋，我知道，我只能从遥远的地方关注着我愈益破败的家，在异地荡泊……
这是真实，有些事情是不可以诠释的，然而你却常常在那里碰触到一种深邃、一种宿命。在继父骂我“野种”的时候，我知道了血缘之外的东西，我知道在那片黄壤上还有一个曾给予我生命的父亲，他弃我而去，在另一片村落生活。当我诅咒继父的时候，也曾诅咒过他怒斥过他。然而我懂了，天道沧桑，平原辽阔，人在不测中遭遇这种事情并不是残酷。尤其是当他有胆饮鸩不说苦，也许就是他垫高人生之路的悲壮正道。
是的，那个赐予我生命的人，在我将要到外地求学时候的一个下午，在磨得发白的木质门槛外出现了，我没有见过这个人，但知道那就是生身父亲。
我有一点冲动，我知晓是他二十年前把我领进了生命之门，然后交给母亲。
我站在门口，看见了他，他和我想像的一样，一样的猥琐，一样的苍老容颜。他犹豫了，这个门槛已不再属于他的名下，他跨进来必须征得主人的同意。他说有人么？母亲在苍哑的声音覆盖中出去一趟，看了一眼又退回屋里，最后是继父出去，面对那个也是父亲的人。他们两个进屋了，跨进木质门槛，象两株成熟的麦子在风中，一个模拟着另一个，都是一样的苍老，一样的枯黄。
生身父亲出现了，他说只是望一眼儿子。我知道他现在有家，也有儿子，虽不独独缺我一个，但在心里会因想起曾有一个漂荡在外的儿子，总不免心中暗暗地渗血。
……无言总是无言。过不了多少时间，母亲让我把他送走了。
他穿了一件黑色夹袄，才秋天就戴了一顶破旧的帽子，肩上拖着筐箕。像许多人一样，生身的父亲在山东西部的这片黄壤平原奋斗过挣扎过，最后幻灭了。
他是一个失败者，在暮年的黄昏，掮着筐箕来望一眼儿子。
漫长的路使他的影子变得灰白，而远去的父亲是那样的瘦小，又是那样的善良，我想像不出他当年与母亲离异的形象。幼小时我曾在默默中滋长过仇恨，伺想着有一日报复一下，可望着这个老人远去的背影，我却消失了那种心情。我像一下子寻到了我们都会表达的一个意象：土地。在土地里耕种，在土地刨食，父亲已像土地变得非常沉静与踏实，连他的步子也是那样的沉静与踏实，日出而作，日没而息……
我想着这一切，在遥远的异乡，苍黯的阴雨中，它们仍是那样执著地醒着，呼我，唤我，外乡人！外乡人！
当我返家的时候，夜幕“轰”地一声落下，我看见我曾对抗过的继父正在白的门槛外望我，夜幕开始在他的背后轰轰隆隆地垂落、垂落……
。。［t。xt＾小。说。天）堂）
第31章 遥望纺车
一
纺车带给我们的是一种诗意。但即使现在在农村偏僻的地方，这种诗意也被剥蚀或脱落，纺车的出现在于一种背景，它必须有土炕和木板床；或是高粱叶子，抑是麦草编织而成的墩凳坐具；有一种瓦制的油灯，那灯里的油是豆类或棉籽压榨而成的，最好抽一根麻绳或棉搓成的捻子，就那么萤萤的一点，摇曳在山村平原或临河的荒荒小村普遍的民居里。
可惜，这样的诗意已不复存在。
就像现在，我们无从寻访故乡的诗意，乡里空间的逼仄再没有落拓的诗人挽着毛驴，背负一轮夕阳像驮着命运踽踽独行。现在的雨，不再是杜甫、陆游的满纸蕴籍满纸氤氲，不复有“细雨骑驴入剑门”的境界，不复有夜雨中与家人围炉闲谈，窗外润物无声的极致，它是一种被工业文明污染的黑雨或酸雨。
你可以随便听着窗外时密时疏的雨声，你觉得这里面真正贮足了诗么？你或许在夜雨中跋涉，前方有一处隐约的光亮，你想到那是一处不错的篝火，在那里有温暖的铜壶和老人，在这种招引下，你会感觉到一切都在世俗之外，天上人间剩下的只是雨声和篝火。但当你痴想着一脉温情走向它时，你发现那只是一种现代化的篝火，白炽的灯光在青虫飞蛾的围猎中兀自地耀着，那下面没有铜壶和老人一下一下的鼾声。你觉得现代的文明和营造手段使篝火和夜雨完全失去了味道，那种朴实的诗意离你总是那么遥远，那么的不可接近。
我们再回到纺车上。那一定是秋夜，有霜或是有雨，有霜的夜里，屋外有木栅的门、草垛或是鸡埘。有雨的时候，檐下挂着的蓑衣，正屋的一间房子里，一个女性，或是妹妹，嫂子，那窗户糊纸，隔年的纸，而不复是玻璃，你只用舌头轻轻一舔，那秋夜纺车的嗡嗡声便会由你的舌尖爬上。你不必陪着，但你须在偏房，那东屋或西屋的一间。你也不必与友人围灯夜谈，你只是在那嗡嗡声中专心致志地听那细密的节奏，如一盘古磨，单调里自有一种亲切与温柔，嗡嗡，嗡嗡，点点滴滴，使你听，使你嗅，使你抚摸……
在这种时候，你最好的动作是掷笔抛纸凭窗伫立，暗淡的灯光照着窗外有雨或有霜的夜，若是风来，则吹动你的衣袂波及头发，你在窗外看到的东西很少，似乎心已被纺车的嗡嗡声灌溉得很满，总想择一缺口，让它汩汩而淌。风大了，宛若整个村子的风声全是从纺车底涌出的，此时此刻，天地世间再没有了什么杂音，一切都是纺车的声音，雨声是纺车的声音，落霜是纺车的声音，你想用手拨开那种厚厚的东西，你想用手推开那厚厚的东西，但声音一层一层无端地浮上来，让你一遍一遍呼唤着：纺车……
二
纺车是游子行旅敏感的神经。
这不是因了行路的劳顿，也不是因为荒凉和孤寂，但纺车总会使游子想家，想得十分深沉，纺车也会使旅人沉醉，突然陷入那片嗡嗡声中。
不是山，也并非海，而是无意中倏地忆起纺车，它总能使一些游子熄了不羁的豪情，从中途折回。我不知道孔丘、庄周或是荆轲、屈原，以至徐霞客，他们听到一次次的纺车声，心境如何。