按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多，而且特别。制艺和试帖诗〔６〕，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑
的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》〔７〕，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》
〔８〕，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九
头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道
放在那里了。
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也
不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很
，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和
她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝
布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书
，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大
的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的
本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。
但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江〔
９〕；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天〔１０〕。
此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》〔１１
〕，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》〔１２〕。《山海经》也另买了一部石印的，每卷
都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的
郝懿行〔１３〕疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓
名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
三月十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年三月二十五日《莽原》半月刊第一卷第六期。
〔２〕 长妈妈 绍兴东浦大门○人。死于一八九九年（清光绪二十五年）四月。夫家
姓余。文末提及她“过继的儿子”名五九，是一个裁缝。
〔３〕 福橘 福建产的橘子；因带有“福”字，为取吉利，旧时江浙民间有在夏历元
旦早晨吃“福橘”的习俗。
〔４〕 《山海经》 十八卷，约公元前四世纪至二世纪间的作品。
内容主要是我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。
鲁迅称之为“古之巫书”。参看《中国小说史略·神话与传说》。
〔５〕 远房的叔祖 指周兆蓝，字玉田，是个秀才。
〔６〕 制艺和试帖诗 都是科举考试规定的公式化诗文。制艺，即摘取“四书”“五
经”中的文句命题、立论的八股文；试帖诗，大抵取古人诗句或成语命题，冠以“赋得”二
字，并限韵脚，一般为五言八韵。这里指当时书坊刊印的八股文和试帖诗的范本。
〔７〕 陆玑 字元恪，三国时吴国吴郡人。《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，二卷，是解释
《毛诗》中动植物名称的书。《毛诗》即《诗经》，相传为西汉初毛亨、毛苌所传，故称《
毛诗》。
〔８〕 《花镜》 即《秘传花镜》，清代杭州人陈○子著。是一部讲述园圃花木的书
。康熙二十七年（１６８８）刊印。全书六卷，内分“花历新栽”、“课花十八法”、“花
木类考”、“藤蔓类考”、“花草类考”、“养禽鸟、兽畜、鳞介、昆虫法”六门。
〔９〕 帝江 《山海经》中能歌善舞的神鸟。该书《西山经》说：
“其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目。”
〔１０〕 刑天 《山海经》中的神话人物。该书《海外西经》说：
“刑天至此与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山；乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞
。”干，盾牌；戚，大斧。都是古代兵器。
〔１１〕 《尔雅音图》 共三卷。《尔雅》是我国古代的辞书，作者不详，大概是汉
初的著作。《尔雅音图》是宋人注明字音并加插图的一种《尔雅》版本。清嘉庆六年（１８
０１）曾燠曾翻刻元人影写的宋钞绘图本，清光绪八年（１８８２）上海同文书局曾据以石
印。《毛诗品物图考》，日本冈元凤作，共七卷。是把《毛诗》中的动植物等画出图像并加
简明考证的书，一七八四年（日本天明四年，即清乾隆四十九年）出版。
〔１２〕 《点石斋丛画》 尊闻阁主人编，共十卷。是一部汇辑中国画家作品的画谱
，其中也收有日本画家的作品。一八八五年（清光绪十一年）上海点石斋书局石印。《诗画
舫》，画谱名，汇印明代隆庆、万历年间画家的作品，分山水、人物、花鸟、草虫、四友、
扇谱六卷。
一八七九年（清光绪五年）上海点石斋书局曾翻印。
〔１３〕 郝懿行（１７５７—１８２５） 字兰皋，山东栖霞人，清代经学家。著有
《尔雅义疏》、《山海经笺疏》及《易说》、《春秋说略》等。
《二十四孝图》〔１〕
我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨
害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来
诅咒一切反对白话，妨害白话者。
自从所谓“文学革命”〔２〕以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然
很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便
竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐
吓孩子们。或者说，那就是《开河记》〔３〕上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋
；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人〔４〕了。但无论他是甚么人
，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广
大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，
——还不肯罢休。”〔５〕而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人
格”。岂不是“言者心声也”〔６〕么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千
奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”〔７〕的特别种族
。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”〔８〕去，正无须怎样小心。倘若
无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一
遍：
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》〔９〕之类，另想到别国的儿童
用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以
为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的
本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小
同学因为专读“人之初性本善”〔１０〕读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那
题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星〔１１〕像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天
看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书垫以外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面
前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》〔１２〕和《玉历钞传》〔１３〕，都
画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空
”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦
之怨”〔１４〕，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无
法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。
然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治
下，而又大谈“言行一致”〔１５〕的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫〔１６〕曾答一
个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。
倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲
骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，
第二是你的言语和行为不至于背驰。”
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大
通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了
“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”
然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有
受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：
我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本
子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》〔１７〕。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上
说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便
是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高
兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，
对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实
未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”
的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。
自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也
有可以勉力仿效的，如“子路负米”〔１８〕，“黄香扇枕”〔１９〕之类。“陆绩怀橘“
〔２０〕也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“
吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。
“哭竹生笋”〔２１〕就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还
不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”〔２２〕，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严
冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水
，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但
那时我还小，实在不明白这些。
其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”〔２３〕和“郭巨埋儿