按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雷樱际呛芷胀ǖ奈锛＞褪橇偈蔽飨急噶艘淮灰路牡胤剑揖妥急负美矸⒐ぞ摺Ｖ飨奈朗糠庖赏净拱镂易急噶巳人裁吹摹Ｎ掖袅艘换岫芯跄歉龅胤胶苋妊剑肷砻昂埂Ｕ馐焙蚰兀飨佣悦嬉桓雒拍嵌吡斯础Ｋ┳鸥鏊拢褪悄侵制胀ǖ拿匏隆９匆院竽兀罄显兜模蟾爬胛矣幸幻锥嘟矫祝飨蜕旃掷础Ｃ飨聿暮芸啵癫赊绒龋谖颐媲熬拖褚蛔剑歉鼍奘忠簧欤壹泵ノ帐帧Ｔ谖壹飨埃以使渌荆乙羌街飨趺闯坪艉媚兀渴墙幸媚兀故墙惺裁矗课遗伦约涸谥飨媲俺鲅笙啵拖虮鹑饲虢獭Ｎ仕媚兀康比灰手飨肀叩娜肆恕Ｎ揖拖任柿朔庖赏荆庖伤担闶侨ノ飨矸ⅲ鞘枪ぷ鳎忻飨托辛恕Ｎ椅兆胖飨氖郑拖裢ǖ缫谎脑嗵酶涌炝恕Ｎ疑舨蹲潘担飨谩！ �
打过招呼，主席就坐在了那个椅子上。他手这么一扶，并不急着理发，先坐下来聊天。他跟我聊天的目的，就是要消除我的紧张感。主席问我，你是哪里人呢？实际上，我的基本情况，他早就了解了。我没给主席理发以前，有关方面搞了一个材料，都送给老人家看了。我说我叫周福明，他说哪三个字啊，我说周总理的那个周，幸福的福，光明的明。主席说，你这个名字很好啊，既有幸福，又有光明前途。
接着，主席又问我结婚了没有，家里还有什么人，父母亲在哪里，是在农村还是在城市等等。我回答说，我刚刚结婚不到一年时间，我的父母都在农村。主席说，噢，那好。交谈了这么几句，我的心情轻松多了。我们就开始理发。理发是我的工作嘛，我工作的最大特点就是心无旁骛。也可能是我和老人家有缘分，理发很顺利。可到刮胡子的时候，主席嘴里总憋着一口气。如果是给自己刮胡子，憋着气刮起来是容易一些。可理发师给你刮胡子，你憋着气，刮起来就很费劲。另外，主席下巴上不是有一颗痣嘛，他一憋气，那个痣就更突出了，使不好劲很容易出问题。我一看这样呢，我就说主席您千万不要憋着气，您随意，我刮到什么地方，剃刀自然会到那个位置，你放心好了。
此后，毛泽东只要到杭州，就会让周福明来给他理发。毛泽东提出要周福明到自己身边去，周福明怎么回答呢？
我接触主席以后，主席觉得我这个人还合得来。主席再次到杭州的时候，他就提出来，小周啊，你愿不愿意到我身边去工作？我十分高兴，当场就一口答应下来。主席却说，你还得跟你夫人商量一下，到我身边工作可不轻松啊，不可能像你现在这样。到我那里工作不可能老让你回家，如果我到杭州来，一个礼拜放你一天假，你回家看一看，是可以的，其他时间就不能回家了。主席的意思是说，我不去北京，身上没有任务，每天晚上都可以回家。到了他身边，就不能那么宽松了，有纪律约束了。我说，那好，这个事情我同意，我夫人的事情我能做主。主席说，这样可不行，你还没商量，是耍男子汉大丈夫那种作风。哪有这个道理，一定要和人家商量。如果她同意，我再带你走。我说主席，我回去一定商量。你想嘛，这是好事，我爱人怎么会不同意。这样呢，主席就把我带到北京去了。1960年的10月份，我就上北京来了。
……
毕竟理发不是经常性的工作，所以从1962年起，甚得毛泽东喜爱的周福明开始兼做毛泽东的内勤。内勤都做些什么工作呢？
我经常要做的事有两件：一是给毛泽东擦澡，二是陪毛泽东吃饭。擦澡实际上很简单，就是拿湿毛巾在身上擦。除了游泳，这是毛主席的习惯，他不喜欢泡澡堂子，也不喜欢淋浴，最喜欢用毛巾擦澡。现在说呢，如果城里人都把淋浴改为擦澡，不知道要节约多少水哪。再一个呢，就是陪主席吃饭。我到主席身边的时候，主席大多数情况下是自己吃饭。这个时候，他就要身边工作的同志一起吃。听老同志说，以前主席是和江青一起吃饭的，可后来两人根本吃不到一块去，就分开了。这样，我们工作人员不但要老人家吃得好，还要老人家吃得高兴。一般呢，主席的菜都是双份。比如说做狮子头，都是做两个一样的。他老人家一动筷子，你得赶快去吃。要不然他就会为你夹菜，要主席夹菜我心里当然过意不去。要不然他就会问你了，这菜是不是不对你的胃口啊？他要跟我这么说，我心里感觉比主席给夹菜还要不舒服。主席吃得都蛮高兴，你不对胃口，什么意思？如果不是这个意思，那你就要赶快动筷子。
说起来，陪着吃饭好像是既惬意又轻松的事。可有一次晚饭，却出现了惊险的一幕，让我紧张得不行。
毛主席晚上吃东西，总喜欢吃些带骨头的东西。他习惯了，别人想随便改变，那是不行的。有一次是吃炖小鸡，就是那种小乳鸡呀。就是很小的那种，也就半斤来重。鸡腿上的一小块骨头，一下子弄到上颚里面去了。当时，主席已经吃了安眠药，如果在平时也不会发生这样的情况。吃完了，主席也不说，他就拿着筷子在那儿捅。我想可能有什么东西硌着他了，因为那和往常吃饭的情况不一样。我说，主席你张开嘴，我给你看一看。我一看呢，他用舌头在舔哪，在上颚上横着这么一小块骨头。我急忙用手拿出来，主席已处于迷糊状态，我知道也说不清。好在那骨头很小也不尖利，它并没有弄伤主席，我就把那块小骨头包起来了。第二天起床以后，我报告了汪东兴，也报告了我们的医生。然后，我就把骨头拿给老人家看。我说主席呀，您，您年龄高了。他不紧不慢地说，你想说什么呀。我说，您以后再吃带骨头的东西，我们把骨头给你剔了行不行啊？他说骨头都剔净了，吃着还能有什么味道。那肉没骨头，吃着都不香嘛。我说晚上你要吃鸡的话，我们先把骨头剔了，您再吃。您看这个骨头昨天就卡在了你嘴里。主席看了一眼说，是吗？我说，这个是我从您嘴里取出来的。主席并不是那么固执的人，我给他商量，您同意不同意？他点点头同意了。
周福明做事不仅干脆利落，而且凡事爱动脑筋，搞了很多发明创造，毛泽东对他十分满意。毛泽东曾经风趣地对周福明说过咱们俩分不开。
第九部分访问 周福明 下
就说抽烟用的那个小盒子吧。在别人眼中看起来，这个东西好像不太起眼，可在毛主席却是非常重要的。
因为每年夏天，主席不是上北戴河，就是上庐山。这两个地方夏天都非常潮湿，甚至潮得连个烟都吸不动。主席吸那个烟哪，是圆筒包装的，一筒装五十支。也不像现在都是有过滤嘴的，他吸的烟没有过滤嘴。那个圆筒打开以后，吸了潮气就软得很，好不容易点着，可根本就吸不动。尤其是主席吸烟，他喜欢拿在手上看文件。这样一来，等他想起来，烟早灭了。
我就想着，看有什么办法解决这个问题，这样下去太影响主席思考了。偶尔有一次机会，主席床头灯的灯罩角度不对，影响主席看书，我就去把灯罩调整一下。忽然，我的手指头被烫了一下。这好像触发了我的一种感觉，可能是人们常说的那种灵感吧。我回去就琢磨，我想主席这个烟，烤一下就能解决问题了。可怎么做呢？我就找我们那儿的工作人员帮着做了一个小木盒子，又找了电工，在盒子里头装上两个灯泡，一插上电，五分钟不到就能驱走潮气，这个烟烤出来就特别好抽。主席点着烟很高兴，他说这么多年，都没有人给我想这个事，你一下给我解决了。
冬天，那个烟放在暖气房里，北方冬季非常干燥。打开包装的纸烟，进了热气以后，就变得很干燥。干到主席用手一捻，直掉烟末子。主席有个习惯，喜欢在抽烟之前，把这个烟哪，拿出来看看，放到手里捻一捻。这么一捻，两头不仅往下掉烟末子，而且抽这个烟还呛人。我看到这个情况以后呢，就给他弄那个油菜，就是咱们吃的那个油菜，它有这么一个长杆儿，我把那个烟拽几根出来，把它塞到里头，那个烟就变软了，就绝对不会掉烟丝，也不会呛人。
主席通常坐在床沿上吃饭，原来用的是一个80公分的小藤桌。可主席的那个床，比我们平常睡的床都要高出10公分。因为主席床上放着大量书籍，不垫的话，主席一翻身，书就全倒在身上了。工作人员就特意把床的外面垫高，靠墙的一面不动，这样就形成了一个斜坡，书就往低处去了。书的问题解决了，可床高起来了，主席坐上去，脚却悬在半空，因为这个藤桌没地方搁脚。不光如此，腹部还要窝在桌沿那儿。主席年纪大了，身体胖了，腹部自然也胖了，窝着太难受了。我陪主席吃饭的时候，是面对面坐着的。我看主席的双脚老是在那儿动来动去，没着没落很难受，时间长了有可能引起浮肿。为了让主席坐得更舒适一些，我就打算重新设计一张饭桌。我趁主席比较高兴的时候，对他说，主席，我给你量一量，给你做一个小桌行不行，就是一个吃饭的桌子。主席说，你还会做桌子？我说我不会，你坐好，我给你量完了以后，我叫木工师傅给你做。当时，我怕师傅做不好，专门做了一个小模型，按我量好的尺寸去做就行了。那个小桌是三面有横的支撑，放在主席的那边没有横支撑。这样做的目的，就是为了照顾主席庞大的身躯。同时，根据主席放脚的高度，又做了个放脚的踏板。那个踏板有一个十几度的斜坡，离主席最近的地方最低，往外慢慢升高。这个桌子非常实用，主席如果坐到床边吃饭，饭没来之前，他的脚就可以放在上头休息或者活动。用主席的话说，就是叫擂鼓，这下也有地方可踹了。
对于用惯了的东西，毛泽东有一种特殊的感情，别人是不能随便更换的。
主席的床上这儿打一块补丁，那儿打一个补丁，个别地方棉花都露出来了。有一次周总理来主席这儿开政治局会议，总理这个人心特别细。开完会，他跟我说，小周啊，你看主席那个床，连棉花都露出来了。是不是主席不在家的时候，你们给主席重新绷一绷啊？我当时看主席挺高兴的，就把总理的想法跟主席说了。我记得是在吃饭之前，我说主席您那个床破了，是不是您不在家的时候，我们给你绷一绷？因为这事，必须要请示老人家同意才能弄。不同意，决不能弄。我想得挺简单，就是弄一块布，新布一包既美观又经济。主席不说话，看了我一眼，我马上晓得这个事情坏了，就是说主席肯定不同意这么做。后来，我找到在一起工作的崔录增，他为主席搞卫生。我事先跟他说好，我说主席的这个床破了，我们得想办法给他补一下，找一块差不多的布，我们自己就可以搞了。在主席出去的时候，比如主席去颐年堂开会的时候，我们在这边就可以打补丁。
我们做完了以后，他老人家一看，再看不到棉花露在外面了。他说，你看既不花钱，又解决了实际问题。何乐而不为呢？
晚年的毛泽东身患多种疾病，身上很多部位经常会疼痛难忍。面对病魔，毛泽东与普通人有什么不同吗？
人们通常看到的大多是毛主席高大魁梧的形象，一直到晚年，公开的照片也多是英雄形象。我们在主席身边，知道他晚年身体上有多种疾病。但对于种种肉体上的痛苦，他从来没有表现出什么惧怕，我从来没有在别人身上见过这种超常的忍耐力。一开始，我们根本看不出他有什么不适，也不懂他为什么要这样做。主席可能是呼吸上有了问题，导致缺氧，嘴唇发紫，手也都发紫呀。我们一看心里害怕得不行，可他不说，什么也不说。这在一般人是无法忍受的，我们真的无法想象主席有着怎样顽强的毅力。
主席病情好转的时候，大夫就跟他说，主席，你的病都是常见病，你的身体素质好，你的寿命长着呢。主席说，你们哪，不比过去那个御医高明多少。意思是说，我心里清楚得很，我自己的身体怎么样，我能不知道吗？大夫们多数说的都是奉承话，主席长寿啊，身体怎么好啊之类。主席虽然内心很清楚，但他从来不说出来，或者给医生提一些什么要求，比如我哪里疼啊，你们医生去研究吧。即使痛苦得头上冒汗，他也不会像一般病人那样哼哼啊，或者大声喊出来。他从来没有这样做过，他说，叫喊哪能减轻痛苦嘛，只不过是病人在发泄，没有想到这么做的结果，