按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要谈，当然要谈。”
这是怎么了？老师明明知道我讨厌巨人队，却故意拿我的不快寻开心。的确，老师他兴高彩烈。
“什么巨人队，是他妈的混蛋！”
我说道。将老师给斟的酒一滴不剩地泼翻在空盘子里。
“浑蛋之类，哪里是妙龄女郎该说的话呢。”
老师用稳重镇定的声音回答。腰板比平素挺得更直，喝干了杯里的酒。
“什么妙龄女郎！我可不是。”
“那我可失礼了。”
一种险恶的气氛荡漾在我和老师之间。情势对老师有利。不管如何毕竟是巨人队赢了球。我们不断地自斟自饮，多时无话。也不点菜，只是一杯接着一杯地喝酒。最后，老师和我都醉了。就此付了账，走出酒馆，各自回家去了。自那以来，彼此便不曾再搭理对方。
二十二颗星星（3）
回想起来，一直都是只和老师一个人在一起。
和老师以外的人比邻而坐一起喝酒，并肩漫步街头，或是结伴观赏有趣的东西等等，最近多时都不曾有过。
那么在与老师接近之前，又是和谁在一起的呢？我寻思道，却总也想不起来。
是独自一人。独自一人乘公共汽车，独自一人行走在街头，独自一人购物，独自一人喝酒。与老师一起的时候也与从前独来独往时一样，心绪毫无变化。既然如此的话，似乎不必非与老师在一起，也毫无所谓，然而，却觉得在一起的时候似乎更为正常。说正常，其实也挺奇妙。也许不妨说，这种心情就好象不把新购买的书籍腰封取下，而是留而存之。如果知道将他比作书籍的腰封，老师也许会发怒亦未可知。
在酒馆与老师相遇，却装做没有看见的样子，就如同把书籍和腰封拆散开来一样，稳定感阙如。但是，要将缺乏稳定感的东西随随便便地安置稳妥，却令人感到窝火。而感到窝火，在老师一定也是相同的。因此，不论过去了多少时间，彼此都继续装出互不相识的模样。
因为工作关系，去了合羽桥一次。这是一个穿一件薄薄的上装已经觉得寒冷、风很大的日子。不是萧瑟的秋风，而是唤来冬天般粗暴寒意的那种风。合羽桥有许多什物和炊具类的批发商店。锅碗瓢盆等零零碎碎的厨房用品应有尽有。工作完成之后，我便去逛了逛商店。铜锅大小成套，叠放在一起。同一种类的铜锅直径相差一寸渐次缩小，一只套着一只。巨大的沙锅陈设在店门口。锅铲呀汤勺等各种尺寸大小齐全。还有刀具店。只将厚刃尖厨刀、切菜刀、柳叶刀之类的刀头陈列在玻璃橱窗里。既有指甲钳，也有花木剪刀。
被刀刃的寒光所吸引走进店内一看，发现角落里堆着一些礤床儿。写着“礤床儿削价出售”的厚纸板处，放着好几个大小不等的礤床儿，手柄处用橡皮筋扎在一起。
“这多少钱？”
我拿了个小小的礤床儿去问店员。系着围裙的店员回答说∶
“一千元。”
继而又道∶
“算上消费税正好一千元。”
“消费税”发音听上去像是“消富税”。我付了一千块钱，请他给包装好。
礤床儿其实我已经有了。合羽桥这地方，只要一来你便会忍不住地想买点什么。以前来的时候，我曾经买过一只很大的铁锅。心想人多聚会时要方便一些，然而其实几乎根本不会在家里搞什么人数众多的聚会。即便搞，也想不起来去用那柄根本没用惯的大铁锅去烧点什么。于是就那么原封不动地收藏在厨房柜子的深处。
之所以买了个新的礤床儿，是因为打算送给老师。
望着闪亮的刀刃，便想去见见老师了。倘若皮肤不小心碰到它，即刻便会被割破，渗出鲜红的血来吧。望着如此锋利的刀刃，心中非常盼望见到老师。刀刃的光亮何以会引发起这样一种心情，个中的机制我莫名其理。然而，如饥似渴地盼望见到老师。我甚至想过买它一把厚刃尖厨刀带到老师家里去，可是刀对于老师的那个家来说，太过惊扰。与老师家中微暗、潮湿的空气不相般配。于是，便改而买了一把齿儿较深的礤床儿。一千元这个整数，也很好。倘若花了一万块钱，而老师却依然对我视若无睹的话，我自然会生气。尽管我不认为老师是那种薄情的人，但再怎么说他毕竟是个巨人队的球迷。不能打心底信任他。
二十二颗星星（4）
又过了一段时间。在小酒馆与老师不期然而相遇了。
老师依旧假装出一付视而不见的样子。受其影响，我也采取了相同的步调。
我们坐在柜台前，隔着两个座位。中间坐着一位一面边看报一面独酌的男子。在报纸的那一边，老师点了水煮豆腐。我也要了水煮豆腐。
“天气好冷啊。”
店主说。老师点了点头。或许他轻声回答了一句“是啊”也没准。然而由于翻阅报纸的沙沙声，我没有听清。
“真的，一下子就冷起来啦。”
我越过读报的男子说道，老师便朝这边瞥了一眼。啊呀，原来是你！他的表情在说。此时明明可以颔首致意的，然而身体却不肯配合。我迅即把脸扭向了一旁。老师似乎缓缓地将后背转向了我，这情形虽然隔着读报的男子，依然传递了过来。
水煮豆腐上来了。我以和老师同样的速度戳着豆腐、和老师同样的速度喝酒、和老师同样的速度酩酊大醉。两人都由于紧张的缘故，醉意比平时袭来得要慢。读报的男子毫无起身离去的迹像。我和老师互不理睬，当中夹着那个男子，假装出若无其事的模样，喝着酒。
“日本棒球总决赛也打完了啊。”
男子对店里的人说。
“马上就是冬天喽。”
“我可不喜欢冷天哪。”
“冷天火锅就更好吃啦。”
男子和店家悠闲地交谈着。老师转过头来，似乎在望着我。可以感觉到那视线正一步步地逼近了来。于是，我也慎重地转脸看看老师。
“到不到这边来？”
老师小声问道。
“嗯。”
我也小声回答。
读报男子的另一侧，老师身旁的座位空着。换个座位。我对店家说了之后，便拿着酒杯酒壶迁移了过去。
“你好。”
我说道，老师“啊啊”地口中发出含糊不清的声音，几乎听不见。
于是，两人并肩面向着正前方坐着，各自喝起各自的酒来。
各自结完帐，掀开门帘走到了店外，外边比想像的要暖和得多，夜空中星星在一闪一闪。时间比平素还要晚。
“老师，这个给你。”
说着，便把随身带了很久、已经变得皱巴巴的纸包递给了老师。
“这是什么？”
老师接过纸包，把皮包放在地上，随后仔细地拆开了包装。小小的礤床儿便呈现在眼前。在穿过门帘的微弱灯光中，礤床儿亮晶晶地放着光。比在合羽桥看见的时候远为光亮。
“是礤床儿啊。”
“是礤床儿。”
“送给我的吗？”
“请。”
索然无味的对话。老师和我一直都是这样交谈的。我仰望着天空，用手搔了搔头心。老师仔细地将礤床儿重新包好，放入包中，挺起胸膛开始朝前走去。
我一边走一边数着星星。走在老师的后面，仰头数着星星。数到第八颗的时候，老师突然念道∶
“梅子合嫩菜，鞠子宿驿1山药汁，美味招客来。”
“念的什么呀？你这是？”
我询问道。老师摇了摇头。
二十二颗星星（5）
“连芭蕉都不知道吗？你啊！”
老师叹道。
“是芭蕉吗？”
我反问道。
“是芭蕉噢。不是教过你们的吗？从前？”
老师说。可我不记得学过这样的俳句。老师不停地朝前走去。
“老师，你走得太快。”
我冲着老师的后背说。老师不作任何回答。我有点儿气恼，便故意怪腔怪调地重复那句俳句道∶
“鞠子宿驿山药汁，美味招客来。”
老师头也不回地继续朝前走了一会儿，随即又停下了脚步。
“下次我们一起做山药汁吃吧。芭蕉的俳句虽然咏的是春天，可山药是以现在为最美味可口。敝人就用礤床儿，月子，请你用擂钵好好擂擂。”
老师说。他就站在我面前，却看也不看我，用平素一贯的口气说道。
我站在老师的身后，继续数着星星。数到十五时，来到了分手的岔路口。
“再见！”
我挥一挥手。老师也转过身来，说道∶
“再见”。
我目送老师的背影离去，然后朝着自己的家走去。走到家之前，包括小的在内，总共数到了二十二颗星星。
老师的提包第二部分
老师。我自言自语道。老师，我不认识回家的路了。 然而，老师不在身边。这样的夜晚，老师会在何处呢？如此说来，我还从来不曾给老师打过电话。总是偶然相遇，偶然一起漫步，偶然上老师的家，偶然一起喝酒。甚至会一个月既不交谈、也不见面。以前，倘若一个月与恋人不通电话、不相见的话，便会忧心忡忡。没见面的这段日子里，恋人不会如同云消雾散般地突然消失吗？不会变成与我素不相识的人吗？
采蘑菇其一（1）
怎么会行走在这种地方呢？我百思不得其解。
究其原因，老师便是罪魁祸首。千不该万不该，他不该提及什么“蘑菇呢”之类的话。
“蘑菇呢，敝人是喜欢的。”
那个秋夜，空气爽朗。在小酒馆里，老师挺直了腰板坐在柜台前，兴高采烈地说道。
“你是说松菇吗？”
我问道，老师摇了摇头。
“松菇固然也是不错的喽。”
“哈啊。”
“说到菌菇类便以为只有松菇最好，这就好比一提到棒球便一定是巨人队一样，思路太简单啦。”
“老师你不是巨人迷吗？”
“鄙人是巨人迷。不过鄙人也清楚地认识到∶客观而言，巨人队并非棒球的全部。”
为了巨人队而与老师之间发生小小的不快，就是不久之前的事情。我和老师从那以后，在谈到棒球时两人都很注意。
“蘑菇里也有许许多多的种类呢。”
“哈啊。”
“比如说紫色伞菇吧，采到后当场烤熟，滴上几滴酱油吃。滋味绝佳。”
“哈啊。”
“担子菌之类也是非常之香的。”
“哈啊。”
正说着，店主人从柜台里面伸出了脸来。
“这位客人，您对菌菇类很熟悉嘛。”
老师轻轻地点点头∶
“不过只是略知一二皮毛罢了。”
话虽这么说，可却是一副颇为在行的样子。
“每到了这个季节，我总要去采蘑菇。”
店主伸长了脖子，仿佛鸟妈妈给幼鸟喂食一般，脸径直凑到了老师和我的鼻子前。
“哈啊。”
与我平素答话时的口气一模一样，老师暧昧地说道。
“客人，您既然这么喜欢，今年采蘑菇，咱们一块儿去，如何？”
老师与我对视了一眼。虽然几乎隔一天便会到这家酒店来喝酒，店主也把我们当作老顾客看待，然而却一次也不曾同我们特别亲热地交谈过。对任何客人都像初次来店一样地接待，正是该店的一贯风格。这样一位店主却突然要邀请我们“一块儿去”。
“去哪里采蘑菇呢？”
老师问道。店主的脖子伸得更长了∶
“去枥木那一带。”
店主回答说。老师与我再一次对视了一眼。店主依然伸长着脖子，在等待着我们的回答。我问的“该怎么办？”和老师答的“那就去吧！”是同时发出的。于是莫名其妙地，乘坐店主的汽车去枥木县采蘑菇的事，便这样决定下来了。
关于汽车我是一无所知。只怕老师一定也是如此。店主的车子是白色的箱型车。并非近来街头常见的那种流线型模样。而是十多年以前经常可见的、给人以质朴感的四方型旧车。
星期天早上六点在店门口集合。他们告诉我。于是我把闹钟定在了清晨五点半，脸也没好好洗，背起昨晚从壁橱里找出的、发着霉味的背囊，便冲出了房间。在清晨的空气中，锁门的声音显得过于响亮。接二连三地打了好几个呵欠，我朝着酒店走将了去。
老师已经到了。手里照例提着那只皮包，笔直地站立着。汽车后行李箱的门开得大大的，店主的上半身埋在行李箱里面。
采蘑菇其一（2）
“那是采蘑菇用的工具吗？”
老师问道。店主姿势不变。
“不是的。”
他答道∶
“这些呀，是带给家住枥木的我堂弟的。”
声音从行李箱里传了出来。
带给枥木县堂弟的东西，是几只纸口袋和一个长方形的纸包。越过店主的肩膀，老师和我都在盯视