按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诰拥墓刈ⅰＫ抢辞妹牛诉诉说厍妹牛晕隽耸裁词隆Ｎ颐窃讲豢牛乔玫迷狡鹁ⅰＷ詈蟾盖锥比一鹚傩卸屏撑枥锘乖谌忌兆诺姆鹣窈拖悖黄氲菇郝校詈笤谏贤费股弦恢挥趾谟质姆湮衙骸！罢庥质俏裁窗。吭谖葑永锷樱嵫痰贸圆幌。∏揭惭诶玻《椅Ｏ瞻。《疽⒁夥阑鸢踩。 绷诰用峭督春傻哪抗猓闭饷此怠！�
佛像没有了，奶奶就对着空墙敬香。没有香，她就以蚊香代替。她无法将蛇一样盘绕着的蚊香拉直，她说，拉直它就断了！她只能让暗红色的香头转圈，转了一圈又一圈。蚊香的烟是混浊的，散乱的，它没有柔美，更不会幻化成文字。而且它的气味难闻。
它就像黑泥的气味。
我们家楼上向北的一个窗户，是一个很小的窗户。我经常坐在这个窗户口，眺望窗外的风景。“风”和“景”确实是应该联系在一起的。我注意到，即使是无风的日子，空气也是流动的。零级无风，烟向上冲——这是我在一本科普杂志上看到的一句话。那些日子风力是零级，远处的黑烟，确实是既不向东边飘，也不向西边飘，也不向南边飘，也不向北边飘。它只是慢慢地向上升腾。在升腾的过程中散开。但在我的感觉中，零级风力，并不等于空气就绝对是静止的。我注意到北窗外的叶子，那些香樟树的枝枝杈杈上的细小的叶子，在无风的日子，也轻微地摇动着它们的手掌，小巧的，绿色的手掌。造物让寒冷的冬天也有绿色，那就是我们外表柔美内心刚强的香樟，它们在冬天与其他季节里一样，绿着。绿色的小手掌，无风的时候，也微动着。有了一点风，它们就不停地鼓掌，好像是参加大会，对领导的发言，或者某项决议，百分之百地鼓掌通过。除了叶子，空气的流动，是呆在北窗口的我时刻能够感觉到的。冬季，也有风力为零级的时候，我来到北窗口，就感到窗子外的冷，暗暗地向屋子里流淌进来。我的脸皮，越来越凉，越来越凉，我因此不得不把窗户关起来。
一个少年，看着“风”和“景”，他会长时间地呆呆地看。他的内心，在对风景的眺望中，变得舒展，内心平静，又有些忧郁。
窗子关上之后，冬天的凉意并没有被完全隔绝在外头。江南的冬天，屋子里有时候更阴冷。这种阴冷像忧郁的心情一样，会长久地徘徊。但毕竟，脸皮上越来越凉的感觉中止了。隔着窗子的玻璃，照样能看到外头的风景。但这是没有了“风”的景，不透明了，不灵动了，没有切肤之凉了。
嘴巴里呼出的热气，在窗子玻璃上迅速变成了白色的水汽，玻璃变成了毛玻璃。窗子外的景物，必须要用衣袖将水汽抹去才能看得清。擦去了，不一会儿又蒙上了一层。用手指头在玻璃上划拉几下，可以画出简单的画儿，也可以写几个字。我划拉着，写着，写着写着，把我们老师沈雪的名字写了上去。我再呼气，一次次地呼气，沈雪的名字就模糊了，但它始终能够看得出来。水汽多了，就凝成水滴，在玻璃上滑下来。一滴一滴的，像泪一样流下来，流成线。
更多的时候我愿意开着窗户看。除了几株高大的香樟树，还有一些别人家的屋顶。远远近近的，都是黑灰色的屋顶。瓦和瓦，鱼鳞一样整齐地排列着。屋脊上有时候会停息一只、两只，或者几只鸟儿。它们像我一样呆乎乎地站着，一动不动，看着远方的风景。我不知道鸟儿的目力有多远，它们也像我一样，能看到一条大河，向远方蜿蜒而去？能看到大河里的船，以及远得几乎看不见的一叶船帆么？在日升和日落的时候，也就是说，阳光斜照的时候，大河里浮光耀金。而阴天，天气阴沉，天空灰暗的时候，河水显得更亮了，用水银来作比，的确是较为恰当。河水比天空更亮，好像天上的那点儿光，是河水投射上去的。
在我家北窗口能够非常清楚地看到，大河打了一个很大的弯子。在这个弯子的岸上，有一座碉堡似的砖窑。爬山虎爬满了窑身，包括烟囱。砖窑边上的土场上，堆放着赭色的砖坯，和青黑色的砖头。窑工像蚂蚁一样，运送砖和土坯。他们在腰间系一根粗草绳，然后将码好的砖和土坯搁在草绳上，用手扶着，搬来运去。他们将土坯运上岸来，将青砖搬下船去。这个港湾，因此被称为“窑港”。窑港里停泊着船儿，船一律都是吃水很深，船舷几乎与水面齐平。这样的船儿，怎么经受得起风浪？一个稍稍大些的浪头打来，定能让这船儿倾覆！这些船一到黄昏，就生火做饭了。炊烟升起，那可是浓黑浓黑的烟，比窑烟更黑。如果风向偏北，我就能闻到这烟的气味。对我来说，这气味是再熟悉不过。那是一种陈腐的，但又非常好闻的气味。它从那些大小船只上，慢慢地升起来，散开，一边散开一边向上升腾。它像一张渔网，将船儿们笼住。这张网越来越大，把半个天空都罩住了。
沈雪老师在课堂上非常认真地告诉我们，那冒出黑烟的燃料，是一种非常奇怪的东西。它既不是柴火，也不是煤，当然更不是泥，虽然它的名字叫做“黑泥”。但黑泥的叫法，是不准确的，尽管大家都这么叫它。沈雪老师说，黑泥像煤一样，来自于地下。但它不是煤，它埋得不深，软而松散，就像牛粪，也有一股臭气。它是水稻和麦子根部的腐烂物。其实对于黑泥，我们真的非常熟悉。冬天，只要走到镇子外头，就能看到农民们在水稻田里挖土。挖下去一米来深，至多两米，黑乎乎的黑泥层就显露出来了。说煤是黑色的金子，那么黑泥就可以说是黑色的铁，黑色的铝或锡吧。它被大块大块地挖出来，运往生产队的晒场上，晒上几个好太阳，就能分配给社员们了。而船民们的黑泥，通常都是家里带来的吧？或者就是向当地的农民购买的。
沈雪老师也使用上黑泥了。就在她住处的门外，走廊的一个角落里，支起了一口灶。这灶头，是教体育的潘老师动手建造的。他花一星期的时间，四处搜罗，觅到了足够建造一口灶头的断砖碎瓦，然后调和了烂泥，烂泥里掺人了砻糠和稻草，据说还有一些头发，把这口灶头砌起来了。
沈雪老师始终站在一边，看潘老师施工。我注意到她的脸上，挂着平和的笑容，她的内心，一定充满了喜悦。她其实完全可以搬一把椅子出来，坐着看。但她始终站着。她身体的重心，一会儿在左脚上，一会又转移到右脚。她有时候会跺跺脚，有时候呢，摩擦自己的双手。因为时值冬季，天气寒冷。
传说，潘老师正在追求沈雪。他与沈雪老师一样，也是插队来我们吴江的知青，他是我们的体育老师，他经常告诉我们，他家住在苏州城里的仓米巷，好像仓米巷是一条多么了不起的巷子似的。起初，我一直以为他说的是“米仓巷”，以为从前那个地方，也许是官府的粮仓之类吧，所以才令他如此骄傲。后来潘老师特别强调，是仓米巷，而不是米仓巷。就像“大石桥头”不是“大石头桥”，“三大元饭店”不是“三元大饭店”一样，这些地名，如果不是细心一点，用心一点，是很容易记错的。潘老师毕竟是老三届的知青，水平很好，虽然教的是体育，但语文方面的知识也许比一般的语文老师还要丰富。为了让我牢牢记住“仓米巷”这个地名，不要误
记为“米仓巷”，他还特别提到了两首古诗。之一是：“江山代有才人出，各领风骚数百年”，这两句里面，“才人出”，往往被许多人误读作“人才出”了，你要注意。还有之二：“百川东到海，何日复西归”，这两句，不少人又都把“东到海” 读成是“到东海”了，你也要注意。
潘老师的运动强项是篮球。每当学校里有比较重要的篮球比赛，都是这位家住仓米巷的体育老师当裁判。他穿一身球衣球裤，挂着哨子，在球场上动作夸张，表情严肃，十分威风。比赛篮球，经常会发生球员不服裁判的事。但是，只要是重大的比赛，只要是他担任裁判，几乎没有人不服的。因此我暗想，要是潘老师他亲自上场，一定会运球如人无人之境，投篮百发百中的。
这样的机会终于来了。有一次，外校派了一支教师篮球队，莅临我校传经送宝。比赛开始的时候，盛况空前，几乎全校的所有师生，都围在了球场四周。当我们身穿5号球衣的潘老师小跑上场的时候，全场欢声雷动，场面之热烈，丝毫不亚于NBA总决赛。我清楚地记得，当时我之兴奋，已经到了无以复加的地步，我的手掌都拍痛了，但我拍手的时候，自己却一点都听不到自己的巴掌声。
然而，潘老师在场上的表现，真是叫我们失望。他一次次从同伴手上接过球，跳起来投篮，但每次都不中。每投不中，他还要十分窝囊地在场上摇摇头，皱皱眉头，好像是在埋怨那只篮球不争气。而他运球上篮的时候，不是被人断了球去，就是上篮时被人盖了帽。丢了我们学校的脸灭了自家威风不去说它，他的表现，深深地伤害了我的内心，让我心中对他的崇拜荡然无存。一座偶像轰然倒坍，我感到非常难过。并且我相信，那一天，难过的远不止我一人。那一天晚上，我们的镇子上，一定节约了许多粮食。
省下粮食，用多余的粮票去农民手上换取黑泥。
我和春忆一样，以前都是潘老师的崇拜者。自从那场篮球赛结束之后，我们对他失去了兴趣。春忆甚至经常在打篮球的时候很轻蔑地提到潘老师，春忆说，我左手都能打赢他！春忆是个左撇子，他说这样的话，显然是以己之长，攻人之短，算不得英雄。他既然是左撇子，就应该说，我用右手都能打赢他！但话这样说，就没有了侮辱的效果了。
春忆没有父亲，他从来都没见过他的父亲，他因此在相当长的时间里，否认生孩子是需要父亲来合作的。也就是说，他非常愚昧地认定，一个女人，单独就可以把孩子生下来。他如此反问别人：“我没有爸爸，我怎么生出来了呢？” 接着又非常自信地说：“告诉你，我就是我妈妈生的，她一个人，就把我生下来了！”为此他遭到了嘲笑。人们告诉他，一个女人，光靠自己的力量，单枪匹马，是绝对不可能生孩子的。你没有爸爸，并不等于说你妈妈是靠她个人的力量生下的你。一定是有一个男人，偷偷地帮了你妈妈，才把你生了下来，只不过你不知道罢了！
春忆长大后，才搞清楚来龙去脉。原来他确实不是他母亲一个人生下来的。他是他母亲曾与他的父亲通力合作的结果。他所以没见到过他父亲，那是因为他父亲走得早，他还没来得及生下来，他父亲就去世了。
一个人没有父亲，显然是应该予以同情的。但是我一直羡慕春忆。因为我并不认为父亲是一件多好的东西。请不要误会我的意思，我并不是想说我的父亲不是东西，我要说的是，一个人有父亲，并非一件多么值得高兴的事。至少对我来说是这样。对我来说，有了父亲就意味着没有了自由。甚至有了父亲，就意味着母亲没有了快乐，只有眼泪。甚至，有了父亲，就意味着祖母必须要偷偷摸摸才能烧香敬佛。我经常躺在床上作这样的想象：假如我没有了父亲，那我该如何？我的想象活跃起来了，我想我会在星期天，打一整天的篮球，而不用担心回家挨揍。寒冷的冬天，家里唯一的一只热水袋，也许就可以归我使用。至少，我可以钻进母亲的被窝，和她一起使用吧！在一个梦里，我梦见父亲死了，在他的葬礼上，所有的人都在痛哭，惟有我，怎么都无法控制住自己，乐得合不拢嘴！直到笑醒。醒来后我非常不安，无法理解自己怎会是如此的不肖之子。
我见到父亲，便更加畏惧。看他的眼光，好像已经知道了我做的梦。我不仅希望他死，而且在他死后，在众人皆哭的情况下，独自一个咧嘴大笑，他当然要对我恨之入骨。他的目光像两把刀子，即使我躲开了它，还能感觉到它的寒冷的锋利。它向我刺过来，令我头皮发麻。
潘老师不知从何处获悉这一情报，他找到了我的软肋。只要我在体育课上稍稍出格，哪怕是在分组活动的时候，去抢一下女同学的篮球这样的小事，他都扬言要进行家访，要告诉我的父亲。他这一招真毒，一下子就把我镇住了。我不得不把篮球主动归还女生，然后回到单杠双杠那儿去。女生们得乖卖乖，嘻嘻哈哈嘲笑我。拿到了篮球的那个叫戴萍萍，还对我挑衅地说，来呀，来呀，再来抢呀！她胸脯扁平，头发枯黄，衣着肮脏，令人生厌。校园里有了沈雪老师，有了她的如瀑长发，