按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娌恢梦易约涸趺窗炷兀 彼偬担幻娲永榘噬吓老吕础！〖偃羰遣蝗鲜兜娜颂苏饣埃家晕窃谒邓廊サ乃母龆樱墒撬┏〉墓媚锩呛芮宄哪恐兄挥兴穆怼！拔夷切┢�
285
飘 （二）３７６
的马都死光了。 啊，我可怜的乃利！
只要我还有乃利就好了！
可是这里只剩下一头该死的骡子了。一头该死的骡子！“她重复说。所以地瞧着那只瘦弱的畜生。”想起我那些纯种的宝贝，看看眼前这头骡子，真觉得莫大的侮辱啊！骡子是一种杂交的变态产物，本来是不该饲养的。“
吉姆。 塔尔顿蓄了满脸胡须，完全变样了，他走出监工房来欢迎这几位姑娘，并且亲切地吻了吻她们。 他那四个穿着补丁衣裳的红头发女儿也跟着出来，她们差一点被那十几只黑色和褐色的猎狗绊倒了，因为后者一听到陌生的声音便狂吠着向门外奔来。 他们一家露出一种勉强装出来的欢乐神情，这比米莫萨斯的痛苦和松花村的死气沉沉更加使思嘉觉得彻骨冰凉，很不好受。塔尔顿家的人执意留挽几位姑娘吃午饭，说他们最近很少有客人来，并且要听听外面的种种消息。 她不想在这里逗留，这里的气氛使思嘉感到压抑，可是媚兰和她的两个妹妹却希望多待一会，结果四人都留下来吃饭了，虽然吃得很简单，只有腌猪肉和干豆，而且是专门招待她们的。饭菜虽然简便些，不过都吃得有说有笑。 谈以补衣服的窍门时，塔尔顿的姑娘们更是格格地笑个没完，仿佛在说最有趣的笑话。 媚兰中途中接上去，绘声绘色地谈塔拉农场经历的种种苦难，不过说得轻松而有风趣。 她的这种本领是出人意外的，叫思嘉惊叹不已。 思嘉自己几乎什么也不说。 屋子里没有那四个出色的塔尔顿小伙子在走动，抽烟，取笑，便显得冷冷清清没什么意思。 而且，如果她都觉得冷清，那么塔尔顿家这些正在全力殷勤地接待邻居的人，又会有什么样
286
４７６飘 （二）
的感觉呢？
在整个午餐席上卡琳很少说话。 一吃完她就走到塔尔顿太太身旁，向她低声嘀咕什么。塔尔顿太太的脸色顿时变了，清脆的笑声也随之消失了，她只伸出一只胳臂搂住卡琳纤细的腰身，同时站起身来。 她们一走，思嘉觉得这屋里再也待不下去，便跟着离开。她们沿着那条穿过花园的便道走去，思嘉明明看见她们是朝坟地那边去了。 可现在她也不好再回屋去，那样实在显得太失礼。 不过谁知道塔尔顿太太正在竭力克制着，装出坚强的样子，卡琳为什么偏要把她拉出来，一起去看小伙子们的坟墓呢？
有两块新的石碑在柏树下砖砌的墓框里，它们还很新，连雨水也没有一溅上一点红泥。“上个星期我们才把这碑立起来，”
塔尔顿太太骄傲地说。“是塔尔顿先生到梅肯去用车接回来的。”
墓碑！这得花多少钱呀！突然思嘉像开始那样为那几位塔尔顿小伙感到悲伤了。 任何人，在连饭都吃不上的时候还能花这么多钱来立墓碑，那就不值得同情了。 而且每块墓碑上都刻了好几行字。 字刻得愈多就愈费钱。 看来这家人一定是发疯了！何况把三个小伙子的遗体拉回家来，必定费了不少钱呢。 至于博伊德，他们却始终没有找到一丝踪影。在布伦特和斯图尔特的坟茔之间有一块石碑，上面刻的是：“活着时他们是可爱而愉快的，而且至死也没有分离。”
另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字，还有几行以“Ｄｕｌｃｅ
ｅｔ“打头的拉丁文，便是思嘉一点也看不懂，因为她在费耶特维尔女子学校念书时就设法逃避了拉丁文课。
287
飘 （二）５７６
所有这些花在墓碑上的钱都是白费了！可不，他们全是些傻瓜！她心里十分生气，好像是她自己的钱给浪费掉了似的。卡琳的眼睛出奇地亮。“我看这很好，”她指着第一块墓碑小声说。卡琳当然会觉得好的。她对任何伤感的事物都会动心的。“是的，”塔尔顿太太说，她的声音很温柔，“我们觉得这很合适——他们几乎是同一个时候死的，斯图尔特先生先走一步，紧接着是布伦特，他拿起他丢下的那面旗帜。”
姑娘们赶着轻回塔拉，有个时候，思嘉一声不响，她在琢磨着在那几家看到的情形，并且违心地回忆这个县以前的繁荣景象。 那时家家宾客盈门，金钱满柜，下房区住满了黑人，整整齐齐的棉花地里白花花的一片，真喜人啊！
“再过一年，这些田地里就到处长起小松树来了，”她心里暗想，一面眺望着四周的树林，感到不寒而栗。 没有黑人，我们就只能自己养活自己不致饿死。 不依靠黑人谁也不可能把一个大农场经营起来，因为大片大片的田地无人耕种，树林就会重新把它们接管过去，很快又成为新的林地了。 谁也种不了那么多棉花，那我们怎么办呢？乡下人会变成什么样子呢？城里人不管怎样总有办法。 他们一直是这样过的。 可是我们乡下人就会倒退一百年，像当初的拓荒者，只能住小木屋，凭着一双手种很少几英亩土地——勉勉强强活下去。“不——”她倔强起来，“塔拉不会那样，就是我要亲自扶犁，也决不能那样。 如果愿意的话，整个地区，整个的州，可以倒退回去成为林地，可是我不能让塔倒退。 而且我也不
288
６７６飘 （二）
打算把钱花在墓碑上，或把时间用来为战争失败而哭泣。 我们总能想办法的。 我知道，只要不是所有的人都死光了，我们总有办法。 失掉黑人并不是什么了不得的事。 最糟糕的是男人们死了，年轻人死了。“这时她又想起塔尔顿家四兄弟、乔。 方丹、雷福德。 卡尔弗特和芒罗弟兄，以及她在伤亡名单中看到的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们。”只要还有足够多的男人留下来，我们便有办法，不过——“
她忽然想起另一个问题——也许她还得再结婚呢。当然，她不想再结婚了。 还不谁要娶她呀？这个想法真可怕。“媚兰，”她说，“你看南方的姑娘们将来会怎么样？”
“你这话是什么意思？”
“就是我说的这个意思嘛。将来她们会怎么样？
没有人会娶她们了。 媚兰，你看，所有的小伙子都死了，整个南方成千上万姑娘就会一辈子当老处女了。“
“而且永远也不会有孩子，”媚兰说，在她看来这是最重要的事。显然这种想法对苏伦并不新奇，如今她坐在车子后部突然哭起来。 从圣诞节以来她还没有听到过弗兰克。 肯尼迪的消息。 究竟是因为邮路不畅通的原故呢，还是他仅仅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了她不清楚。 或许，他是在战争最后几天牺牲了吧！后一种可能经忘记她要可取得多，因为一种牺牲了的爱情至少还有点庄严的意味，就像卡琳和英迪亚。 威尔克斯的情况那样。如果成为一个被遗弃的未婚妻，则毫无意思了。“啊，看在上帝份上，求你别哭了好吗？”思嘉不耐烦地
289
飘 （二）７７６
说。“唔，你们可以说，”苏伦还在抽泣，“因为你们结过婚而且有了孩子，人人都知道有人娶过你们。 可是，瞧我这光景！
而且你们这样坏，竟在我控制不住自己时公然奚落我，说我会成为老处女。 你们真可恶极了！“
“啊，你别闹了！
你知道我就看不惯那种成天嚷嚷嚷的人。你很清楚那个黄胡子老头并没有死，他会回来娶你的。 他没有什么头脑。 不过要是我的庆，我就宁愿当一辈子老小姐也不嫁给他。“
车后边总算清静了一会儿。 卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍着姐姐的肩背，因为她自己的心思也到了遥远的地方，仿佛布伦特。 塔尔顿坐在身边跟她一起沿着那条三年来的老路在奔驰似的。 这时她情绪高涨，眼睛发亮。“哎，没了咱们的漂亮小伙子，南方会怎么样啊？”媚兰伤心地说。“如果他们今天还活着，南方又会是什么样子呢？
那我们就可以充分利用他们的勇气、他们的力量和他们的智慧了。 思嘉，我们这些有孩子的人都得把孩子抚养大。 让他们接替那些已经去世的，成为像死者一样勇敢的男子汉。“
“再也不会有他们那样的人了，”卡琳低声说。“没有人能接替他们。”
这以后，她们就一路默默地赶车回家了。此后不久的一天，凯瑟琳。 卡尔弗特骑着一匹思嘉很少见过的瘦骡子在日落时分来到塔拉。那畜生耷拉着两只耳朵，跛着脚，一副可怜样儿，而凯瑟琳也几乎跟它一样憔悴。 她那褪色的方格布衣裳是以前用人穿的那种式样，一顶遮阳帽
290
８７６飘 （二）
只用绳子系在下巴底下。她一直来到前面走廊口，也没下马，这时正在看落日的思嘉和媚兰才走下台阶去迎接她。 凯瑟琳跟思嘉拜访那天的凯德一样苍白，苍白、冷峻而刚脆，仿佛一说话她的脸就会破裂似的。 不过她的腰背笔直，她向她们点头招呼时脑袋也仍然高昂着。突然思嘉记起威尔克斯家举行大野宴那天，她和凯瑟琳一起低声议论瑞德。 巴特勒的情形。 那天凯瑟琳多么漂亮和活泼啊，身着天蓝色蝉翼纱裙子，饰带上佩着玫瑰花，穿着娇小的黑天鹅绒便鞋，脚腕子上是一圈花边。 可如今那位姑娘的一点影子也没有了，剩下的是个骑在骡子背上的僵直身躯。“谢谢你们，我不下马了，”她说。“我只是来告诉你们一声，我要结婚了。”
“什么？”
“跟谁结婚？”
“凯茜，多伟大呀！”
“什么时候？”
“明天，”凯瑟琳平静说，但她的声音有些异样，脸上的笑容因此也马上收敛了。“我来告诉你们，我明天要结婚了，在琼斯博罗——可我不想邀请你们大家。”
她们默默地琢磨这句话的意思，莫名其妙地抬头望着她。后来媚兰才开口了。“是我们认识的人吧，亲爱的？”
“是的，”凯瑟琳简单地说。“是希尔顿先生。”
思嘉甚至连“啊”一声也说不出来了，可是凯瑟琳突然
291
飘 （二）９７６
低下头来看着媚兰，小声而粗鲁地说：“媚兰，你要是哭，我可受不了。 我会死的。”
媚兰只轻轻拍着凯瑟琳那只穿家制布鞋挂在鞍镫上的脚。 一句话也不说，她的头低低地垂着。“也用不着拍我！这我同样受不了。”
媚兰把手放下，但仍然没有抬头。“好，我得走了。 我只是来告诉你们一声。”她那苍白而刚脆的脸又板起来，她提起缰绳。“凯德怎么样？”思嘉赶紧问。 她完全懵了，不知说什么好，好不容易想起这个问题，才用来打破尴尬的沉默局面。“他快死了，”凯瑟琳依旧简单地回答，似乎口气中要根本不带一点感情。“只要我能安排好，他就会放心而平静地死去，用不着发愁他死后谁来照顾我。 你看，我那位继母和她的孩子们明天就要回北方定居。 好，我要走了。”
媚兰抬头一看，正碰着凯瑟琳的眼光。 媚兰眼睫毛上泪珠莹莹，眼睛里充满理解的感情，面对此情此景，凯瑟琳像个强忍着不哭的勇敢男孩只撇了撇嘴唇装出微笑的样子。 这些对于思嘉来说都是很难理解的，她还在竭力琢磨凯瑟琳。卡尔弗特要嫁给监工这一事实——凯瑟琳，一个富裕农场主的女儿：凯瑟琳，仅次于思嘉，比全县任何别的姑娘都有更多的情郎呢！
凯瑟琳俯下身子，媚兰踮起脚尖，她们亲吻了。 然后凯瑟琳狠狠地抖动缰绳，那匹老骡子向前走去。望着她的背影，媚兰眼泪簌簌地从脸上淌下来。 思嘉瞪大眼睛看着她，仍然莫名其妙。
292
０８６飘 （二）
“你看她是不是疯了？
媚兰，你知道她是不会爱上他的。“
“爱上？
啊，思嘉，这样可怕的事情千万提也别提了！
啊，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！“
“胡说八道！”思嘉喝道，她开始生气了。 媚兰对于任何事情都比她看得清楚，这很叫人受不了。 她觉得凯瑟琳的情况主要是令人惊讶，而并非什么可悲的事。 当然，要跟一个北方穷白人结婚，想起来也着实很不愉快，不过一个姑娘毕竟不能单独守着农场过日子。 她总得有个丈夫帮着经营才好嘛。“就像我前天说的那样，媚兰，已经没什么人好让姑娘们挑选了，可她们总得嫁人呢。”
“啊，她们也不一定要嫁人呀！
当老处女也没什么丢人的，看看皮蒂姑妈。 啊，我还宁愿凯瑟琳死了呢！我知道凯德就会宁愿她死的。 那么一来，卡尔弗特家就会完了。 只要想一想