按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九二九年八月二十九日，阿尔弗莱德·史密斯在曼哈顿比尔特摩宾馆套间里召开记者招待会，到会的大部分记者都不清楚会从这位纽约前市长口里听到什么新闻。五十五岁的阿尔弗莱德·史密斯长着圆圆的鼻头，发黄的牙齿间总喜欢叼着一根未点燃的雪茄烟。十个月前，他在总统大选中惨败给胡佛，此后便结束了自己的政治生涯，这次失败使他迫切需要找点事情做。阿尔弗莱德·史密斯曾经混迹于布鲁克林桥下，靠卖鱼为生，在摸爬滚打中经历生活的磨练，眼睁睁地看着朋友们先后发迹。当时的曼哈顿正处于美国历史上最强盛的牛市，整个城市的人们都在用借贷来的资本建造财富的金字塔，阿尔弗莱德·史密斯也不甘落伍。
阿尔弗莱德·史密斯向记者宣布，他决定组建一家新公司来建造世界上最高的大厦，定名为帝国大厦。这座大厦计划建在第五街区瓦尔道夫宾馆的地皮上，八十层左右，预计高达一千英尺。它的出现必将使称雄纽约天际的王者——二百英尺高的伍尔沃夫大厦黯然失色，照阿尔弗莱德·史密斯的说法，这将会是美国房地产历史上最宏大的工程之一。他本人将主管大厦的建设，一旦建成马上着手大厦的经营管理。
在二十世纪二十年代的纽约，哗众取宠的房地产噱头算不上什么新鲜事，何况记者们还了解到，阿尔弗莱德·史密斯从来没有从事过房地产业的经验。但是阿尔弗莱德·史密斯宣称自己找到了实力强大的支持者，为这一计划突飞猛进地实施提供了坚实后盾。他的后台是两个美国巨富：杜邦公司的董事长皮埃尔·杜邦及金融家约翰·拉斯科博。阿尔弗莱德·史密斯说，这两位合伙人已投入一千六百万美元的资金用来购买地皮，并准备再投资四千四百万美元用来建造这座摩天大楼。工程师们预计，帝国大厦在十八个月后就可以顺利竣工。这条新闻迅速在这个激情连同野心一起疯狂燃烧的城市里散布开了。前任市长阿尔弗莱德·史密斯再度成为众人皆知的人物。
阿尔弗莱德·史密斯同两个合伙人正在进行的是一件令普通人感觉不可思议的事。要想把整整八十层楼全部租出去无疑需要一套非同一般的营销系统，而在这方面，约翰·拉斯科博觉得没有人比阿尔弗莱德·史密斯更适合了。约翰·拉斯科博以年薪五万美元的佣金雇佣阿尔弗莱德·史密斯，相对阿尔弗莱德·史密斯当市长时的一万美元年薪来说，这实在是一个诱人的数目。阿尔弗莱德·史密斯没上过几年学，父亲去世后，年仅十四岁的他就退学去了鱼市工作，他现在仍有很浓的布鲁克林口音，但是在从政的几年中，他掌握了赢得绝大多数人支持的领导艺术。“阿尔弗莱德·史密斯甚至可以将布鲁克林桥卖给大西洋，” 一个民主党人就曾这么描述他。
同阿尔弗莱德·史密斯一样，约翰·拉斯科博也是一个虔诚的罗马天主教徒。最为阿尔弗莱德·史密斯佩服的是，约翰·拉斯科博属于那种白手起家而且发迹很早的人。约翰·拉斯科博出生于纽约洛克港，父亲是法国人，母亲是爱尔兰人。约翰·拉斯科博从出生起似乎就注定只能做一个小职员，度过艰苦而平凡的一生。但一九〇〇年夏天，年仅二十一岁的约翰·拉斯科博就被皮埃尔·杜邦提拔做了秘书和速记员。
如同洛克菲勒垄断石油，奥特斯垄断房地产，范德比尔特垄断铁路，特拉华的皮埃尔·杜邦垄断了军火。从事家族火药厂工作的皮埃尔是个秃顶的大块头，身高约六英尺，体重200磅，目光如鹰隼般犀利。他住在威明顿附近，有时也在自己规模宏大的室内花园里招待客人，闲暇时喜欢听听管弦乐，种种花。无儿无女的皮埃尔有强烈的做父亲的愿望。有一次，秘书拉斯科博无意间称呼他为“爸爸”时，他立刻极自然地回答“儿子”。
皮埃尔发现到约翰·拉斯科博管理财政方面的才能后，越来越离不开他了。初来乍到的约翰·拉斯科博实在是太幸运了，杜邦家族使他戏剧性的暴富，他所拥有的财富远远超出了自己曾经最奢侈的梦想。杜邦家族的首领去世后，家族内部的纷争导致家族产业的出售。皮埃尔和他的堂兄阿尔福来得、科尔曼三人一起接管了公司，后来科尔曼把自己的股份也卖给了皮埃尔和包括约翰·拉斯科博在内的另外几个董事。这场突变使皮埃尔和他的助手约翰·拉斯科博开始了对一个庞大的工业帝国的控制。
从那时起，约翰·拉斯科博逐渐成长为一个精明的投资者。他积聚正值困境的通用汽车公司的股份，并说服皮埃尔为杜邦公司将来的利益着想也加入这项投资。这一决定使杜邦公司控制了汽车生产，皮埃尔也因此成为了董事长。通用汽车公司很快就重振雄风，皮埃尔·杜邦任命约翰·拉斯科博为通用汽车公司副董事长兼财务总监。约翰·拉斯科博又确立了分期付款制度，这一决议引起了汽车业的改革。约翰·拉斯科博也把自己逐渐壮大、最终发展到十五名成员的家庭移居到豪华大厦里。
刚认识阿尔弗莱德·史密斯时，约翰· 拉斯科博对政治怀着满腔热情，当时阿尔弗莱德· 史密斯要求约翰·拉斯科博资助他参加一九二八年总统竞选，约翰·拉斯科博为此特意放弃了通用汽车公司的职位转而担任了民主党国家委员会主席。有人说约翰·拉斯科博此举是想实现让第一位天主教徒入主白宫的梦想。但阿尔弗莱德 · 史密斯的惨败使约翰·拉斯科博与史密斯一样感觉到无所事事。
不清楚是什么原因，刚刚在大选中触过霉头的约翰·拉斯科博又拿五千万美元作赌注，在房地产业掷起了骰子。一九二九年，股票市场被经济泡沫充斥，达到了历史上的最高水平。约翰·拉斯科博对股市的兴趣转向房地产界，他似乎觉得靠一砖一瓦累积起来的建筑总不至于像股票一样短命。只要在曼哈顿的街上扫上一眼，约翰·拉斯科博就能看出这批房地产人正引导着一个令人振奋的新时代到来。
美国长盛不衰的牛市连同工程学的发展一起带来了建设摩天大楼的热潮，结果导致纽约人对那些二十层或三十层高的大厦都懒得抬头一顾。胃口大开的房地产开发商不断宣布摩天大楼的最高纪录得到刷新，但很多计划在开过新闻发布会之后就宣告作废。到一九二九年，曼哈顿已经建成大约二百栋摩天大厦，约占全国总数的一半。纽约上空林立的高楼大厦从此成为这个城市自身的标志。
但和股市一样，房地产业也总是时盛时衰。很难想像，像约翰·拉斯科博一样精明的投资者竟然没有考虑到他的购买力已经接近市场极限了。约翰·拉斯科博了解到，他的朋友兼汽车市场竞争对手沃尔特普·克莱斯勒当时正计划建设自己的曼哈顿摩天大厦，没有公布要建成的具体高度。约翰·拉斯科博选择建造世界上最高的建筑作为进军房地产业的首项工程，充分证明了他具有超人的自信，也可以说是极度膨胀的自负，或者旺盛的竞争力，再或者是三者兼而有之。无论动机如何，约翰·拉斯科博及其合伙人卷入了一场争夺天际霸权的竞争中。没有人能够预测出这种竞争的经济回报。在随后的几个月里，纽约办公大楼的建设焦点转移到地标级建筑的竞争当中。
约翰·拉斯科博和皮埃尔·杜邦二人为这项工程的启动投入了八百万美元。这块地皮的前任所有者伯利恒工程公司，已经放弃了在这里建造一幢五十五层高的办公楼的计划。从经济角度来讲，约翰·拉斯科博及其合伙人想要建造更高建筑的计划缺乏可行性，但约翰·拉斯科博想在房地产界制造轰动：他厌倦于建造一座高的大楼——他要建造最高的。约翰·拉斯科博在同建筑师威廉姆·兰姆的一次会谈中，将一根铅笔竖在桌子上，挑战般地问道：“在保证不倒塌的前提下，你到底能建起多高？”
约翰·拉斯科博的建议是盖一百层。在研究过十几种方案后，威廉姆·兰姆和他在施莱伍与哈门联合公司的同事得出结论：最理想的高度是八十层。约翰·拉斯科博把工程承包给了斯达莱特兄弟公司，该公司预计建造帝国大厦将花费三千零四十万美元，此外用来购买地皮的花费是一千六百五十万美元。从表面上看，这笔巨额花销用来建造一座办公大楼的确贵得有些离谱，但是约翰·拉斯科博雇佣的一个估价人预算的结果是如果全部租赁出去，大厦将价值五千五百万美元。对约翰·拉斯科博和阿尔弗莱德·史密斯来说，这足以为这项工程提供了充足的理论根据。
一九二九年十月一日，阿尔弗莱德·史密斯和约翰·拉斯科博爬到瓦尔道夫旅馆的楼顶，举着锯和锤子面对成群的摄影师摆出造型。“先生们，向后站站；”阿尔弗莱德·史密斯警告道，说着，他拉起一根绳子把饱经风吹日晒的屋檐拽到屋顶。“这座闻名世界的历史性的新崛起的建筑必将会击败所有对手”他宣布说。从那时起，纽约开始了一场从未有过的旋风般的行动。
这座摩天大厦是一个十足的美国式的发明，它的出现既是建造者狂热的自我表现的一种实证，也是纽约市区土地相对缺乏的反映。各家公司开始把自己的大楼看作公司的宣传广告。还有比曼哈顿上空林立的高楼更引人注目的广告牌吗？不管怎样，作为向大众邀赏的行动，这是一场利益接近于零的竞赛。天际线上只有一个王者，观光者们伸长脖子所寻找的惟一焦点只能是那座最高的大厦。尽管像阿尔弗莱德·史密斯和约翰·拉斯科博一样的建造者一味设想这样巨大的声望会给他们带来什么样的收益，但是只有时间会告诉人们，膨胀的自负是怎样开始模糊他们精明的双眼的。
在阿尔弗莱德·史密斯发表宣言后的几周内，克莱斯勒大厦已超过伍尔沃斯大厦，成为世界最高的大厦。华尔街上的曼哈顿银行大厦已经盖了九百二十五英尺，正在继续建设。这两座大厦都想创历史新高。阿尔弗莱德·史密斯和约翰·拉斯科博在得知沃尔特。克莱斯勒计划将他七十八层的现代化大厦封顶时，一定松了一口气。但约翰·拉斯科博低估了他的老对手，曼哈顿银行的大厦顶饰比克莱斯勒大楼高出了两尺。这下可刺激了沃尔特。克莱斯勒，他命令建筑师威廉姆。范艾伦盖得再高一些。威廉姆。范艾伦重新审查了自己的设计方案，他为大厦设计的金属圆顶实在太像一个火警监控塔了，他建议在这个塔里再建一些别的东西，然后在最后时刻将它升起。他和他的钢材工程师一起设计了一个现代气息十足的铬钢旗杆，有一百八十尺高，底部为八尺七寸宽。工人们分段制造旗杆，然后把一段段的旗杆地拿进大厦顶楼，在那里把旗杆的全部铆在一起。所有这些工作做好之后，一台起吊三十吨的起重机也已经准备就绪，威廉姆。范艾伦等待着即将到来的宁静的清晨。清晨，威廉姆。范艾伦站在街上，紧张地注视着起重机把重达二十八吨的旗杆竖起在楼顶上，整个过程用了半个小时。加上旗杆之后，沃尔特。克莱斯勒大楼的总高度为一千零四十八英尺，超过了当时世界上最高的建筑——九百八十六英尺高的艾菲尔铁塔。更要命的是，这座大厦比约翰。拉斯科博计划建造的帝国大厦还要高。
天际争雄天际争雄（2）
在大厦竣工之前，约翰·拉斯科博命令建筑师们重新修改大厦草案。一个月后，在一次第五大街联合会的午餐聚会上，阿尔弗莱德·史密斯宣布帝国大厦已从八十层长到八十五层，高一千零五十英尺。它将比克莱斯勒的杰作恰恰高出阿尔弗莱德·史密斯两只鞋子的长度。阿尔弗莱德·史密斯的这番话可以看成是在日后竞争之前的一场热身。几周后，阿尔弗莱德·史密斯宣布，他和几位合伙人预计齐柏林航空公司将很快将在纽约开通横跨大西洋、美洲大陆、亚洲的航线，并有可能建立南美线路。阿尔弗莱德·史密斯继续说，本着为将来着
想的原则，他和他的伙伴决定在帝国大厦上加装一个二百尺高的“航空系留塔”。他承诺电梯会在七分钟内将齐柏林乘客从顶楼迅速送达第五大街。至于其他细节问题； 阿尔弗莱德·史密斯声称自己无可奉告。
阿尔弗莱德·史密斯刚刚辞去都市人寿保险公司的董事职务，该公司的董事会同意为大厦建设提供两千七百五十万的贷款。贷款条约中规定大厦必