按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过这位老爷，甭说太太了。从来没见他来过，没有。全都是莫里斯先生张罗的，
钱也是他付，应该做些什么，得怎么做，总是说得再清楚不过了，而钱也给得爽
快。就算这么着吧，仍是出奇。报纸上说了欧文那么多莫名其妙的闲话。纳拉科
特想想，确实有道理。
说真格的，兴许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产业吧。但是，他望望眼
前的一个个客人，觉得这种想法没道理。这帮人不像——没一个够得上同一位电
影明星打交道的。他不动声色地估摸着这帮子人：
“一个是老姑娘——酸不溜丢的那种，这帮人她全看得透。要不，就打赌？
她不是个刺儿头才叫怪呐。一个是老行伍——从神色看，倒是个地道的军人。那
个年青的妞儿，脸蛋不错——只是也平常，没那股浪劲儿——谈不上好莱坞气
派。那个装腔作势、咋咋呼呼的大少爷可不是个正人君子。弗雷德·纳拉科特认
为，他像是个倒闭了铺子的生意人。另外那个先生，精瘦精瘦的，一脸狠相，一
双滴溜溜转的眼睛，少见，倒很可能同电影行业有点儿瓜葛。
慢着，船上还是有一个像点样子的客人，就他一个，开小汽车最后到的那个
（多棒的汽车！斯蒂克尔海文以前从没有见过，像这种车，得花上几万几万的），
他才够格，钱堆里长大的。要是这帮人都像他那样……那才说得通……
真要想个明白的话，是越想越糊涂——本来就是件糊涂事——够糊涂的……
五
小船在礁石中间颠簸前进。现在总算望得见那幢房子了。岛的南侧又是另一
番景象了，边缘延伸为斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位于那里，面朝南，
不高，方方正正的，时髦得很，圆形的窗户把阳光充分地引入室内。
这幢房子确实使人感到兴奋——没有辜负大家的向往。
弗雷德·纳拉科特关上马达，小艇载着他们顺利地钻进了岩石和岩石之间形
成的一个天然小港湾。
菲利普·隆巴德尖声尖气地说道：
“碰上坏天气，在这儿上岸那就难啦！”
弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说：
“风一往东南刮，那谁也休想上印地安岛。有时候不上不下的，一断就是个
把礼拜。”
维拉·克英索恩想：
“供应想必很不方便。这一点对一个小岛来说是最糟糕的，看来要当好这个
家是够人操心的了。”
小艇碰撞着岩石，嘎嘎作响。弗雷德·纳拉科特跳下船，他同隆巴德搀扶着
其他的人下了船。纳拉科特把小艇牢牢拴在岩石上的一个环上，随后引导大家登
着岩石上凿出来的石级。
麦克阿瑟将军嘴里说着：
“好地方，叫人心旷神怡！”
然而，他心里并不平静！真见鬼，这鬼地方！
这帮人拾级而上，来到上面一层的平台，精神才稳定下来。在这所房子洞开
着的房门口，一个端端正正的男管家正等着他们，他那副一本正经像煞有介事的
神态，使这帮人更稳定了些。此外，这幢房子本身确实是再动人不过了，站在平
台上欣赏海岛上的绮丽风光，真是壮观……
男管家走过来，微微躬着身。他细高条，灰白头，十分体面。管家说道：
“请这里来。”
宽敞的大厅里，酒已摆好，成排成排的瓶子。安东尼·马斯顿精神有些振奋
了，他刚才还一直在想着，真是一出莫名其妙的把戏，不对他的胃口！老家伙巴
杰尔把他弄在里头，真不知道是怎么想的。但话又得说回来，这些酒是不错的，
冰也不少。
这个男管家什么的家伙方才说什么来着？
欧文先生……不巧，耽误了……明天才能到。他关照好了……要啥有啥……
现在是否到各位的房间去？……八点钟开饭……
六
维拉由罗杰斯太太带上了楼。这个女人推开了甬道尽头的一扇门，维拉走进
一间讨人喜欢的卧室。有一扇大窗户正好在海的上方，另一扇朝东。她立刻高兴
得呼唤了一声。
罗杰斯太太问：
“小姐，还要什么吗？”
维拉向四周扫了一眼。行李已经搬进来，而且打开了。房间的另一边是浅蓝
色瓷砖铺成的浴室，门开着。
她当即说道：
“我看，不用了。”
“小姐，要是想要什么，请拉铃。”
罗杰斯太太的声音既平板又单调，维拉好奇地望了望她。真是少见的毫无血
色的苍白的女幽灵。头发往后一把抓，穿着一身黑。模样儿倒体面极了。就是那
双眼睛，出奇的亮，而且一刻不停地转来转去。
维拉想道：
“她连自己的影子都害怕。”
对了，就是这个——这个女人害怕着呢！
看上去，她就是这样一个生活在极度恐惧之中的女人。
维拉感到脊背上一阵轻微的发冷。这女人究竟害怕什么呢？
她高高兴兴地说道：
“我是欧文夫人新雇的秘书。这一点我希望你明白。”
罗杰斯太太说道：
“不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女宾和先生们的一份名
单，还有哪位住哪个房间。”
维拉说道：
“欧文夫人没提起过我吗？”
罗杰斯太太眨巴着眼睛说：
“我没见过欧文夫人——还没有。我们不过才来了两天。”
真是少见，这姓欧文的一家子！维拉想着。
她大声说道：
“有多少当差的呢？”
“就我和罗杰斯，小姐。”
维拉皱起眉头。现在，这幢房子里有八个人——加上男主人和女主人则是十
个——而只有一对夫妇供这些人使唤。
罗杰斯太太说道：
“我是个好厨师，我男人管家也能干。当然，我其实不知道会有这么多人。”
维拉说道：
“那么你能忙得过来？”
“行，行啊，小姐，我能行。如果经常请客的话，估计欧文夫人会添帮手
的。”
维拉说道：“我想会吧。”
罗杰斯太太转身走了。她脚步轻盈，寂然无声，就像一个影子似地挪出了房
间。
维拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隐隐约约地感到一点不安，一切——
多少有点奇怪。欧文两口子缺席，幽灵似的苍白的罗杰斯太太，还有那帮子客
人！这些客人本来就稀奇古怪，少见的大杂烩！
维拉想道：
“我真希望我见到过欧文他们……我真希望我清楚他们是怎么样的。”
她站起来，不安地在房里踱来踱去。
这是一间完完全全照时兴式样装修起来的无可挑剔的卧室。锃光刷亮的镶木
地板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墙壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架
朴素大方，只有一大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着一
只座钟，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块羊皮纸，上面写着一首
诗歌。
她站在炉台前看着这首诗歌。原来是托儿所里流传的儿童歌谣，早在她还是
个孩子的时候就记住了。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
维拉微微一笑。确实，这不是印地安岛吗？
她又走到窗前坐下，望着海。
这海多么辽阔！从这里望出去，哪儿也看不到边——就是若大一片茫茫天
水，落日余晖，碧波涟漪。
海啊……今天是如此的平静——有时又是那样的狂暴……就是这个海把人拖
入深渊。淹死……发现淹死了……淹死在海中……淹死了……淹死了……淹死了
……
不，她不愿记得……她不愿想到这个！
一切都已经过去了……
七
阿姆斯特朗大夫到达印地安岛时，太阳正好落山。过海的那会儿，他和船夫
——一个本地人，聊了一阵子。他急于想打听一点关于本岛主人的种种情况，然
而这位纳拉科特似乎出奇的闭塞，也许是不愿意讲。
于是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天气啦，打鱼啦等等。
长途跑车，确实累了，他眼珠儿发疼。往西开车，就是正对着西照的阳光开
车。
真的，他太累了。海啊，百分之百的宁静啊——这些正中下怀。他真想多歇
上一阵子，只不过是做不到而已。当然，不是经济上做不到，而是，他哪能这样
随便撒手呢？人家很快就会把你忘得一干二净。不能！他现在既然来到这里，还
得下功夫搞出些名堂来。
他想道：
“反正今天晚上我就当作再也不回转去了——同伦敦哈里街（伦敦名医荟集
的街道名——译者注），和其它一切的一切都一刀两断了。”
谈到小岛什么的，总好像有一种魔力似的。就光“小岛”这两个字，幻想的
味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了——自成一个天地。这个天地，也许，你
就一辈子回不去啦！