按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，企图得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。
我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。〃是你父亲的。〃妈妈说，〃他的父母给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。〃我试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。〃他学得怎么样？〃下课后父亲问道。〃这是第一次课，他挺不错。〃蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
我被吩咐每天练琴半小时，但我竖着耳朵听窗外女孩子的尖叫声，每天都试图溜开。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。
逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子了，父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了，我将在本地戏院的舞台上独奏。〃我不想独奏。〃我说。〃你一定要。〃父亲答道。〃为什么？〃我嚷起来，〃就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的？〃父亲刹住了车，指着我：〃因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。〃他又温和地补充道，〃有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。〃
我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再不需要父母催促。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早 下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当我意识到我是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了，我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课是停止了。我上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到多年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：〃妈妈，拉一个吧，拉一个吧！〃很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞。甚至我的丈夫也像个小孩一样大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。
父亲的话重又在我耳边响起：〃有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。〃
父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。
如果音乐可以排遣忧伤，为何不高歌一曲呢？如果音乐可以疗伤，为何不尽情弹奏一曲呢？如果音乐可以给所爱的人带来快乐，为何不试着去学一种乐器呢？
第一部分第3节：重回童年居住的地方
3 重回童年居住的地方
〃浮云游子意，落日故人情。〃在我们的内心深处，正如席慕容所说故乡的歌是一支清 远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌是一种模糊了的怅惘，仿佛梦里的挥手别离……童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切美丽回忆的发祥地。那么，请回到故乡去吧，〃去采撷你多年不见的信物吧！桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片，野菊满园〃。不要推托路途遥远行程不便，不要让城市的点点滴滴迷茫了你回家的路。
异地他乡，是否时时想起故乡的那棵槐花树，在落雨的季节里一地槐花，是否想起村外的那条小河流，蜿蜒曲折，哗哗的水流声曾伴你度过无忌的童年，是否想起那个扎着两个小羊角辫的女孩，她曾是你行影相随的玩伴……槐花依然飘香吗，小河流还澄澈如明镜吗，那个小女孩已经嫁为人妇或是牵儿带女了吗？
周国平说，城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场，乡愁只萌芽在朴素的地方，乡愁只生发在辽阔的原野。
当这个城市被越来越多的工业化器械侵占时，我们的心开始容易烦躁与疲惫。那么，我们为何不给自己放个假呢？童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切美丽回忆的发祥地。那么，请回到故乡去吧，〃去采撷你多年不见的信物吧！桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片， 野菊满园〃。不要推托路途遥远行程不便，不要让城市的点点滴滴迷茫了你回家的路。
身在他乡，城市夜晚的喧嚣惊扰了你的梦，辗转难眠之时，不知你是否想起这样一个故事：
他在支票簿上写下〃20元〃的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：〃请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张赴吾乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：'阿朗伯仔！'那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20元。谢谢。〃
他将信与支票放人信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记：6月18日，回家车费及杂用，20元整。
周国平曾在他的一篇文章里这样描绘乡愁
乡愁被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗？摆在超市货架上的家乡米酿有少年离家那一晚的甘醇吗？站在桥头日复一日等待的小芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。
乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是〃慈母手中线，游子身上衣〃，或许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。
乡愁是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；它是〃马伫塞外雄关，望天山怀张骞〃、〃车过河北高阳，临易水追荆轲〃的别样思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。
就像在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我们〃怀着乡愁寻找家园〃不正是永续不灭的精神归依吗？乡愁，让你我在沉思的瞬间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有〃我思故我在“的魅力。”
而在诗人海子的心中，故乡的村庄永远是那么美丽宁静，犹如一首纯真古朴的诗，于是他写下了
村庄中住着母亲和儿女/儿子静静地长大/母亲静静地注视/芦花丛中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽
故乡永远是心中那块最温柔最难以忘怀的地方，如果你觉得城市的喧嚣已经让你越来越浮躁，不妨背上行囊，或带上你的孩子，回到你童年居住过的地方，重拾旧时美丽的光阴。
第一部分第4节：到大海去远航，让海阔天空荡胸襟
世界上最宏大的是海，最有耐心的也是海。海，像一只驯良的大象，把地球上微不足道的人托在宽阔的悲伤，浩瀚渊深的、绿绿苍苍的海水，似乎在吞噬大地上的一切灾难。如果说海是狡诈的，那可不正确，因为它从来不许诺什么。它那颗巨大的心在苦难深重的世界上，这是惟一健康的心既没有什么奢望，也没有任何留恋，总在平静而自由地跳动。
这个世界有无数神奇的景观，比如大海，没有什么比大海更加雄奇，更加深沉的了。所 以年轻的时候，一定要驾着大航船，到大海的深处，去感受这份浩瀚的美。
曾有一位作家这样抒发对大海的感受：
世界上最宏大的是海，最有耐心的也是海。海，像一只驯良的大象，把地球上微不足道的人托在宽阔的悲伤，浩瀚渊深的、绿绿苍苍的海水，似乎在吞噬大地上的一切灾难。如果说海是狡诈的，那可不正确，因为它从来不许诺什么。它那颗巨大的心在苦难深重的世界上，这是惟一健康的心既没有什么奢望，也没有任何留恋，总在平静而自由地跳动。
人们在海浪上航行的时候，大海唱着它古老的歌儿。许多人根本不懂得这些个儿，不过，对于听到这种歌声的人来说，感觉是个不相同的，因为大海对每一个迎面相逢的人，用的是各种特殊的语言。
世界上最懂得生活的是水手，在他们出海的日子里，一条船就是一个世界，而大海则是茫茫的宇宙。所以，他们的世界操纵在自己的手里，船要驶向何方，完全由他们自己决定。他们在有限的人力资源上，展开了最有效的合作，每一个人都是不可或缺的，但是每一个人都无法主宰一切。
世界上最浪漫的是海盗。他们就是大海里的狼群。现在流传着很多关于海盗的故事，每一个故事，都必然有几个像魔王一样的男人，还有一个比海伦还美丽的女性，然后是数不清的财宝。可以说，传说中的海盗就是人们心目中最理想的男子汉骠悍、凶猛、率直、富有、而且无拘无束。不是我们出一趟海就能成为海盗，或者遇上海盗，而是在一片汪洋之中，我们可以尽情想象海盗船从太阳中开出来时，那种诗歌一样的感觉。
世界上最富裕的地方是海底。海底有丰富的矿藏，还有珍稀的鱼类和珍珠。古代的沉船里，有远古流传的无价之宝。它们静静地躺在珊瑚丛中，每一个宝贝都像星星一般眨着眼睛。于是人们想象着海底住着一个神仙的种族，如安徒生笔下的美人鱼。
这一生，如果能在大海边生活，将是一件幸福的事情。如果不能，至少，也要去看看大海，踏着海浪，临风而立，然后，亲手拾起一枚贝壳，放在橱窗里，留下一段最美好的回忆。
你是否想起了诗人海子那首著名的《面朝大海，春暖花开》了
从明天起； 做一个幸福的人/喂马； 劈柴； 周游世界/从明天起； 关心粮食和蔬菜/我有一所房子； 面朝大海； 春暖花开/从明天起； 和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人； 我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获的幸福/我也愿面朝大海； 春暖花开
面对大海的宽广无边，你是否感觉到一种或许从未有过的豪迈与悲壮正荡漾着你的胸襟？从此，你的爱不再狭窄，你的眼睛看得更远。
此生，不要忘了，去看看大海。
第一部分第5节：写一封情书；给至爱的人
你是否还记得模范情书/你是否还记得曾经的往昔/让我慢慢唤起你尘封的记忆/属于你的 我的 他的往昔/我是你闲坐窗前的那棵橡树/我是你初次流泪时手边的书/我是你春夜注视的那段蜡烛/我是你秋天穿上�