按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我说过，我是读过报导的芳光。”
“我们这儿肯定不会有人是那个叫弦卷的人的老相识，你指望我，我也很困扰哦。”
他在语尾表露出了厌恶。芳光无意识地动了动手指，抓住口袋里的硬币。他感觉对话已经继续不下去了，手都不知道该放哪儿。但他还是决定试试万分之一的希望，又投了十元的硬币，这时电话那头出现了新的动向。听到那头有人说：“弦卷怎么了？”接电话的男人好像嘲笑一样地说：“很奇怪的电话啦。”某种刺耳的噪音向他的耳朵袭来，然后接电话的人换了。
“对不起，换我来接电话，我是部长矶崎。弦卷怎么了？”
语气比一开始的男人亲切了，但无法抹去他声音中的一股随意的感觉。芳光提高了音量。
“我拜读了弦卷先生在昭和四十六年写的‘安特卫普的枪声'的报道，我无论如何都想向他询问一下当时的事。”
“是吗？”
报上矶崎这个名字的男人什么都没问，也完全没说不行之类的话，他坦率地告知说：
“那可真是难办了，弦卷已经去世了。”
只要想到北里参吾已经去世，不难想到弦卷也已经去世的可能性。芳光对此早已有所觉悟，所以他很快就重新打起精神。
“是吗？真遗憾。那么，他有没有还在世的家人？”
“这种事，我是不能在电话里告诉你的。”
“您说的很对……”
但是矶崎又接起了话头。
“一般情况下是这样，但是弦卷的情况就另当别论了。他是独身，我认为他生前没有什么亲近的家人。因此我一个也不认识。”
“是吗？”
“我还有工作要做，那么，就这样吧。”
“啊，是。谢谢了。”
感到被耍了，芳光表示感谢以后，好像一秒也不想浪费似地立刻挂了电话。因为是公共电话，十元已经回不来了，芳光维持把听筒夹在耳边的姿势伫立了好一会儿。
寻找第四篇小说的进程，因为没有可循的线索而忽然中断了。
二十年前的寄过去的小说，无法保证它会不会被作为个人物品好好地保存着。但是可以确定北里参吾把小说寄给了弦卷彰男，那么就必须从他身上寻找突破口。但是他已经成了故人生前还是单身，实在是给人泼了一盆冷水。
十天过去了，二十天过去了，就这样不知不觉地过了一个月。街头一角的紫阳花开了，芳光尽量不去看它们。
在进展顺利的时候，觉得自己一个人凑合着干也无所谓。但当第一次碰壁，束手无策的时候，开始想要一个可以说话的对象了。但是久濑笙子已经不在了。
想着要打破僵局，但是脑海中怎么也浮现不出对策。潮湿的季节过去了，阳光开始刺痛皮肤了，某天芳光有了这样的感觉。
深夜，他在书之党羽打工。进入夏天后白天变长了，一直忙碌到零时关店的情况也增加了。但是偏偏这天店里门庭冷落，只有有线广播的音乐空虚地的在里回荡。
交给芳光的工作的其中之一，就是整理小条。小条就是夹在书里的条状纸片，通过它来计算营业额，每张小条上都写了书的名字，小条积累起来以后，看着这些名字把小条按照学习参考书、实用书、漫画书等几个类别进行分类。不停地看着无数的书名多少有点意思，但是习惯了以后就变成了机械的劳动。
这天小条的数量比平时少，整理比预定的提早完成，到关店为止还有很多时间。芳光用圆珠笔在收银台配备的便条纸上疾书。
他写的名字有“叶黑白”“北里参吾”“北里斗满子”“北里可南子”，此外还有“弦卷彰男”。也许是因为太心不在焉了，芳光没有发觉田口正站在他背后。
“很罕见的名字嘛，是客人指名要特定的书吗？”
闻声芳光回过头。
“不，不是。”
芳光冷淡地回答，然后伸手想把便条纸撕了。但是他突然灵机一动，坦然自若地问道：
“您认识这个作家吗？”
“没怎么听说。这么说，这些是作家吗？”
“不，不是。三个一样的姓，怎么看都是一家人吧。”
但是田口却做出了诧异的表情。
“那些确实是。不过我说的是，这个叫弦卷的家伙。从前，他刚写完微型小说的时候，正好作为便乘本出版了。我读过了那个，很无聊的东西。”（便乘本：因为某些机缘而搭便车出版的书）
芳光稍作思考。然后又巡视了一线店里，还是没有客人。
“这个人，是杂志的记者或是撰稿人。”
“是嘛。怪不得出过便乘本。”
“我正好在收集这个人的情报，但是他已经去世了。他好像除了那本没出过其他的书。”
“呀。看一下书的末尾，可能会有一些书籍的情报。”
假设弦卷写过“安特卫普的枪声”的书，那他有可能会把参吾的断章作为某种参考资料刊登上去。虽然自觉希望渺茫，但也只能死死抓住这根救命稻草了。深夜工作的倦意顿时烟消云散。
“那个，那本书，您现在还有吗？”
田口歪起头。
“嗯，这个么，我有一段时间只要是微型小说全部都会买回来，所以应该有吧。算了，我找找看吧。”
“如果您知道书名的话，我到图书馆去找。“
“那可是文库本，图书馆会有吗？而且，名字我也忘了。”
最后他含糊其辞，接着拍了一下手。
“喂，比起那个，已经到关店时间了。给我把收银机关了。”
一个礼拜之后，田口把一本老旧的文库本带到了书之党羽。书的名字叫《弦卷彰的微型小说剧场》，彰和彰男名字不一样，但是一看作者介绍，上面写着：“以弦卷彰男的名义著有多部纪实作品。”
田口把书递给芳光的时候，不停地叮嘱：
“我之前也说过了，这不是什么好东西。”
出版发行是在昭和五十三年。《朝霞句会》刊登叶黑白的小说是在昭和五十年，于此相比，这本书的出版稍稍隔了一段时间。
闷热的夜晚，自己房间昏暗的灯光下，芳光打开窗户让风进来，然后他打开了这本陈旧的文库本。
没有看到他所期待书籍情报。但取而代之的是，刊登了作品一览。大部分作品是新写的，少数集中在昭和五十二年。但是，只有一篇作品是在昭和四十九年发表的。
芳光不带任何感情地，翻到这篇作品的页数。题目是，《漆黑的隧道》。看到第一行，芳光背上仿佛有针扎的感觉在游走。
那是这么写的：“从前在南美旅行的时候，曾在玻利维亚一个叫波托西的镇上，听到奇妙的传闻。”
2
漆黑的隧道
弦卷彰
从前在南美旅行的时候，曾在玻利维亚一个叫波托西的镇上，听到奇妙的传闻。一个男人因为一件迫不得已的事借了钱，现在他只要设法把那笔钱还上就可以了，但是还没有凑齐那个数。他的妻子和女儿约定要带着钱从村子出发经过一座山过来，应该在前一天的傍晚就到了，但却到了第二天的天明还没看见人影。当天的六点整是还钱的期限，期限一过，他的全部财产就要被查封。面对妻儿的安危和破产的危机，这两个让人进退两难的大难题，如此坚毅豪迈的南美男子也大惊失色了。
男人狂奔进了我住的驿站，驿站的主人好像是男人的朋友。我正在为清晨提神而喝着马黛茶，两人在我的旁边做了这样的对话：（马黛茶：阿根廷的一种特产茶）
“我犯糊涂了，那两人要是有个三长两短的话，我有钱还有什么意义。”
“她们是要翻越山顶吧。虽然要花点时间，但并不是什么危险的山道，不过她们有可能在中途受伤了。我们一起去找找吧。”
“不，不是那样。她们两人不是从山顶过来。”
“不是山顶。那样的话，难道说，”
男人勉勉强强地点头。
“是的，她们说要穿过隧道。因为听说最近山顶有强盗出没。”
他一说完，驿站的主人就涨红了脸。
“啊呀，你竟然这么愚蠢。那些强盗会不会出现还不是一个定数，比起这个危险，你竟然轻率地把妻儿推入死地。那样两个人就不够了，得把街坊们都叫上。”
驿站的主人飞奔而出，男人晃晃悠悠地坐进手边的椅子，抱着头一动不动。
我在这边的旅程正好有一点空闲，我又做着一直偷听他们说话这种失礼的事，觉得有点过意不去。不过最重要还是，有一个可以近距离观看的玻利维亚洞穴的机会。不久之后就结成了搜索队，我也决定加入。驿站主人好像不好意思地说：
“那真是谢谢了，客官。”
虽然他看上去不像有什么难处的样子，就这样接受了我的请求，但不知是不是我的心理作用，他好像有点扫兴。
队里的一人开了一辆卡车，搜索队坐上卡车的装货平台，被这辆卡车摇摇晃晃地运往目的地。这里毕竟是高地，天蓝得出奇，我一直抬头望着天空。但是仔细观察，发现搜索队的每个人都面带沉痛地低头看地，似乎在暗示着此后的营救行动会危机四伏。
在我的观察中还发现，只有一个人既不看天也不看地，那是一个双唇紧闭一言不发的男人。与他的男性同伴们因为体力劳动而像绷紧的钢铁一样的体格相比，他的身材胖墩墩的有些松弛。但是惟独他那锐利的眼神压倒了他身上的其他特征。他一察觉到我的视线，就突然扭头转向旁边。给人印象不佳的男人。
就这样摇摇晃晃地大约过了三十分钟。在几乎看不见绿色的煞风景的石山中，在一条没有铺设任何东西的所谓的“路”旁边，赫然出现了一个隧道的入口。宽度够一个成年人展开双臂，高度够一个高大的男人不低头就能通过。南美刺目的阳光，照进了洞口从向内几步的距离，但在那光的前方就只剩下浓重的黑暗。
洞穴内部漆黑一片，可以说是再自然不过的事，我纳闷：有必要害怕成这样吗？
身强力壮的男人们只是围住了隧道口，让本想着要迅速突入的我的期待落空了。驿站的主人向下蜷身抚摸脚边的泥土，然后说：“似乎没有脚印”之类的话，说得好像头头是道。
男人们手里几乎都拿着手电筒，所以他们并不需要在黑暗中艰难摸索。但是他们却只是面面相觑，互相窃窃私语着“得快点儿”这种不言自明的废话，因此毫无进展。因为挂念妻儿安危而急得发脾气的男人说了声：“我去了”就向洞里进发了，但是大伙马上齐声阻止道：“不要着急，危险！”因为这里容不了两人并行，所以叫这么多帮手的原因，恐怕不是需要人手，而是需要勇气。
但是很难想象他们仅仅是胆怯。我扭了扭脖子，发觉那个胖男人在不远处向我招手。男人一靠近我就把手搭在我肩上，带我远离了人群。然后他说：
“你是旅行者吧，我不知道你为什么会在这儿，不过你可不要给我多管闲事。”
他对我善意的帮助用这种无礼的措辞，我有些愤怒。
“这不是多管闲事，我是想帮忙。那你又是谁？”
“我是警官。从前是警官。你给我听着，”
男人面露嘲讽，歪起脸说：
“不知道害怕的人自然会变得勇敢，你好像很满不在乎地想要进那个隧道。在很多情况下，这个国家的人死在这个洞里也是常有的事，自称旅行者的人遇上的麻烦就更多了。你最好给我一边儿呆着去。”
我耸了耸肩。
“你说不去那我就不去呗。但是你既然是警官，你去打头阵怎么样？不要呆在这么靠后的地方。”
“从前是，我应该说过吧，我已经辞职了。而且，现在作为一个前任警官我也不会做这种事，我可不是不要命的人。”
“那个隧道里哪有这么恐怖。不就是道路比较昏暗吗？难道里面藏了妖怪吗？”
前警官脸上带着十分鄙夷的神情抿嘴笑道：
“你说妖怪吗？想象力真丰富，这在每个孩子的成长过程中也是少不了的。不过，你错了。”
他只说了这些，脸上突然变得严肃了。
“那条隧道很长，它连接着山的两侧。自从山顶开通可以让车子通行的山道以后，这个隧道不太被使用了。不过，一天之内之内还是有几个人通过。我在还是小毛孩儿的时候走过那条隧道，中途道路非常曲折，而且光线进不来。”
该由谁、以怎样的顺序进入隧道，搜索队在这个问题上陷入了漫长的讨论。每逢有看重名誉的男人报上名号自告奋勇时，都有人出来劝阻。
“那是革命军占领这里之后又战败时候的事。”
前警官说道：
“来波托西的时候他们有一百人，逃走的时候只剩下十人。因为山顶被封锁了，他们就穿过了隧道，之后就不知去向了。这条隧道变成荒废的状态就是在那个时候。这个传说在街上家喻户晓。革命军为了阻止政府军通行，在隧道里布下了绰绰有余的陷阱。要是什么都不知道就进去的话，不是掉到坑里，就是被炸弹炸死，总之就是回不来了。”
我禁不住往隧道的阴暗处看了一眼