按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地，骡子还卖力地试着跟上我。把这些事全加在一起。和写作小说相比较， 只是孩子把戏。除非你曾经历，否则你不会相信。然后，我会说我不该轻描
淡写。我每天孜孜不倦地写作这部小说？？
其间，卡耐基到过匈牙利的霍尔托贝矶沙漠猎捕野鹅，并计划撰写一篇 相关的文章。赫门·克洛依在庆祝他的第四部小说《RFD 三号》完成时，曾
至凡尔赛拜访卡耐基，两人共同开了 6 千英里路的车程横贯整个法国乡间。 卡耐基赞赏克洛依的新小说为“美国文学年度中最佳的农民生活纪录”。
那次拜会使卡耐基获得新的经验。 然而，《暴风雪》是部失败的作品，许多出版商拒绝出版。卡耐基的经
纪人告诉他那本书不值分文。通过婉转的遣词用句，那名经纪人告诉卡耐基 既然缺乏创作天赋，最好就放弃《暴风雪》，继续尝试写别的小说。
“如果他用棒子打在我的头上，我也不会太惊讶。”卡耐基后来写着：
“我茫然若失，发觉我正面临人生道路的抉择时刻，必须做一个很大的决定。 我该怎么做？该转向何方？”
不计得失地，卡耐基回到了纽约，再次开始教授成人教育课程。当时， 洛莉塔·包卡瑞仍和他在一起，而且使他的生活显得悲惨不堪。不管她是否
真为女伯爵，反正她只一味地固守着头衔，仿佛真的具有那样的头衔。虽然 长年的经验使卡耐基更显成熟，但是他农村男孩的性格却使她近乎疯狂。
在他们的婚姻即将届满周年之际，她明白她的美国猎物既非一名文艺小 说家，也不是一名富裕的商人。反之，她嫁的是一名受困于自己撰写的只字
片语、情愿忍受小说被拒的沮丧及苦痛的理想主义者。现在，他又回复到她 所见到的公众演说的平凡未来。
卡耐基以后在他自认为最佳创作的《林肯外传》中，借林肯与玛丽·陶 德的不幸婚姻来描述他自己婚姻中的怨尤。《林肯外传》主要是叙述亚伯拉
罕·林肯与他妻子的一切。卡耐基相当细腻地描述玛丽·陶德的悍妇作风， 正透露出他本人对洛莉塔·包卡瑞的印象？？
陶德回溯到六世纪以夸耀其祖系？？玛丽·陶德在势利的法国学校接受 教育？？他们训练玛丽以巴黎口音说法文，并教她跳方块舞及撒克松圆舞—
—那些高尚的人士在凡尔赛跳的舞曲？？ 通常，她不以言语而以他法表达其愤怒。她粗暴的行为无可计数却不容
许别人批评？？她领着丈夫跳一曲狂野愉悦的舞。她不克制因失望而生出的 痛苦及粗暴天性。她老是抱怨、批评她的丈夫肩部佝偻、走路怪异，像印第
安人般全直的提、放双脚。她抱怨他的步履缺乏弹性，动作不优雅，而且模 仿他的步伐、唠叨他走路时脚趾朝下，就像她在梦黛夫人那里所学的一样。
洛莉塔一定是个不折不扣的悍妇，才迫使卡耐基与她离异。离婚在当时 并不是件小事。卡耐基的宗教价值及中西部的成长经验并不鼓励此种激烈的
做法，但他的家居生活实在变得难以忍受。卡耐基记载着：历经“10 年又 40
天”，他和洛莉塔分道扬镳。 同时，他开始致力于教学事业上。原先敌对的教师们纷纷开始使用他的
方法及教科书。所以，卡耐基必须重振天才戴尔·卡耐基课程优秀主持人的 雄风。
青年会会馆再度成为他授课的老基地。他也和布鲁克林商会商议在河的
彼岸开始安排训练纽约人的事宜，数年内的生意甚为兴隆，卡耐基在瑞柏利 的《信不信由你》的联合报特刊上被报导为极其成功。在卡耐基的画像下， 瑞柏利写着——
戴尔·卡耐基已评论了 15 万场演说。以一天一场演说来算，也已超过哥 伦布发现美洲的天数。如果所有人持续不断地在他面前演说 3 分钟，可能也
需要一整年的时间。
当收入回复前状后，卡耐基在皇后区的森林丘买了一座灰泥房子。离婚 后的数年间，他拒绝泄露曾经结婚的事。在《影响力的本质》中，他仍数度
否认婚姻及离婚事件。
1936 年版，《使你家居生活更愉快的七法》中的一章（后来已被删除） 提供的法则，包括“不要，不要唠叨！”以及“有关婚姻性生活的著作”。
朋友们认为曾有的婚姻经验对卡耐基而言，较独身一生更有助益。 1937 年，当《周末晚报》采访他时，卡耐基最后与该杂志记者谈论到他的婚姻。
他对那名记者承认《林肯外传》是他全然的自传。
展示成就
在戴尔·卡耐基的第四节课程中，演说的主题是“成就展示”。学生们 自这个从前鲜为人知，而到目前享有盛名的组织取得毕业证书。学生们带着
匾额、纪念品前来。一位母亲带来一张印着自己大拇指手纹及其男婴脚纹的 出生证明；一名灰发工程师拿起他微积分得 A 的成绩单——他最后的难关是
取得工程硕士学位；一名年轻的男子带来一帧他祖母在波士顿寇柏利旅馆拍 的照片，在那里，他曾陪她度过一个特别的夜晚；一条来自马匹展览会的蓝
色缎带；一名镖枪手赢得的奖牌；一位高尔夫球选手的第 9 支铁头球杆；一 幅有着折成两半的香烟的框画，主题为——“我终于成功地戒烟了！”；一
本行销小册子；一件衬衫及一封祝贺信。
安迪，一名 32 岁有着黑发、浓眉、深邃眼睛，看来神情紧张的男子，他 是区域银行的财政官员。虽然常穿着深灰色的西服，但衣着却显得有些草率
及不合适，仿佛夹克随时会从肩膀上滑落似的。他的声音低沉而有鼻音，当 他企图使用手势时，却显得做作而不安。他散发出一种严肃的哀愁。然而，
那种特质却在他谈论信仰或急欲与人沟通时对他有所助益。
安迪的“成就展示”是一枚结婚戒指。他把戒指自左手取下，拿着展示 给全体学员。
当我仍在学时，我的社交生活并不活跃，不常约会，也不常外出；习惯 在朋友群中厮混，却不认识很多女性。当我毕业开始工作后，社交生活并未
因此而改善。我一直感到疑惑：“什么时候会变得更好？”
某晚，我到临近办公室的某处小酌数杯，有人正在跳舞，我注意到一名 女郎走进来，她看来很迷人，但我什么也没说。一会儿后，我发现她也一样 注意到我？？
之后，她走过来问我是否想跳舞？我自认舞跳得不好所以拒绝了。（笑 声四起，安迪也笑着）然后，我问她是否想喝酒，她说：“不想。”（更多
的笑声）我不想跳舞，她不想喝酒，但是我们总要谈点什么。
然后，我们开始出游。一年后我们结婚了。我的婚姻生活很美满，对我 而言那是件大事。遇见那么一个女人——一件我从来不曾想过的事，那也是
为什么这枚戒指对我会这么重要。
课程带来的成就
在《暴风雪》的悲惨评价及结束婚姻的状况下，戴尔·卡耐基正处于 30 多岁的人生阶段，拥有一些他能夸耀的成就。他因戴尔·卡耐基公众演说课
程中学员们的大小成就而欣悦不已。对其中的一些学生而言，文凭、缎带或 感谢函象征他们人生的一个高峰。夸耀它、听到全场的掌声，使他们开始在
其自我的成就上增加较多的评价。
一如往常地，当学生们因其成就得到认同时，卡耐基的赞美显现在学生 的脸上，并反映于态度的改变。
当学生选修卡耐基课程而有杰出表现时，他感到为人师表的荣耀。虽然 他没有赫门·克洛依的小说天赋，法兰克·贝格尔的行销能力，或是罗威尔·汤
姆斯的演说技巧，但他从他们身上学到不少，不管他学到的是什么，他绝不 吝于传授给他的学生。
他写作失败、婚姻失败、行销能力常有缺失，然而他的公众演说课程仍 是他皇冠上的珍宝，是他的一个主要成就。
课程带给他的回馈报酬，如同无数学生在第四节课中学到的简单道理一 样——他们的成就是算数的。
九、卡耐基风格与畅销书情结
1931 年 1 月，即戴尔·卡耐基与洛莉塔·包卡瑞离异的那年，纽约市一 天内必须供应 8。5 万份伙食给 82
个等待分发救济食品的队伍。即使是那些仍 有工作者，也感受到经济不景气的苦恼。股票市场的崩溃，使许多家庭的积 蓄荡然无存，解雇与工厂关闭到处威胁着员工。
财政乐观主义不能再作为指标，有人视此为社会不正当权利所致。然而 仍有百万以上的美国人相信，借着个人主义、勤奋工作及个人成就能得到成 功。
这是处于不景气剧痛中的读者群起欢迎《影响力的本质》的背景。
卡耐基写作独有的风格
戴尔·卡耐基自称和许多人一样，在 1929 年的股市崩盘中损失了大多的 积蓄。由于听信朋友之言，而且热衷于追求新的契机，卡耐基似乎落入了许
多小投资者的行径——投掷所有一切于投资浪潮中，而且在那年秋天宣告破 产。
1929 年 10 月 29 日股市崩盘时，通用汽车公司的创始人威廉·杜兰特计 算在华尔街银币的损失。他的比喻吸引了卡耐基的注意。他说若把损失的银
币叠在一起，可堆到 10 万英里高。
虽然蒙受巨损，但卡耐基仍算幸运。往后三年里，他仍保有森林丘温德 尔路 27 号的房子。失业率持续上升（1930 年 4 月份失业男子约有 320
万名）， 领取救济食物的队伍变得更长了。他的课程对那些渴望找到工作、保有工作 或改善收入的人们产生历史性的重大吸引力。1932 年春，卡耐基再度开设课
程，同时有了些积蓄。由于夏日漫漫难以打发，而且要等到秋季才开班授课 的情况下，他便决定先到中国一游。
为逃避环绕身旁的不景气状况，他前往上海，宣称中国之旅为：“我一 生中最大的冒险。”在那里他见到胜于美国任何一处的普遍贫困。他注意到
“每年几近 200 万中国人死于洪水、瘟疫及饥荒”。当他所搭乘的船驶入港 口时，他看到舢舨集聚在船舷栏杆下，中国船员撒网捞取自船上厨房倒出的
食物残渣。在北京街上，他看见一名女孩“拾起一名男子吃西瓜时吐在肮脏 街道上的西瓜籽，然后吃下肚去”。
一如往常地，卡耐基自目击的景像中吸取教训。一个攸关私人的教训。 与中国人相比，卡耐基自认相当幸运。甚至在他最糟的情况下，他仍有多种
方法可以谋生。中国的情况太可怕了！与中国的长年苦难、在贫困中挣扎的 情况相比较，他个人偶然的挫折根本微不足道。
他开玩笑地说：“倘若我的课程失败了，而得回去挤牛奶时，相较于东 方忍受贫苦、疾病的 4 亿不幸的中国人，这可能还是个真正的克什米尔山 谷。”
然而，他的课程丝毫不曾失败。1932 年秋冬之际，卡耐基课程迅速地蓬 勃发展，卡耐基持续扩展他的企业。
卡耐基当时将每位演说者的理想演说时间设定为两分钟。但什么是适当 的演说形式呢？卡耐基表示在设定理想的演说形式前，他已和演说科系、商
业行销管理、广告及促进发展方面的许多教师讨论过了，他称这个模式为魔
术定则。截至今日，魔术定则的步骤是先列举一个例子，接着提述特殊的精 简重点，最后则以可获致的报酬利益为结论。卡耐基总结道：“这个定则适
合于我们快步调的生活方式。”
戴尔·卡耐基的课程教科书是改进后的成果。起先，卡耐基只在一系列 的明信片上写下准则或重点分发给教师。明信片经改进后成为一系列的小册
子，分发给教师及修课的学生。
数年后，戴尔·卡耐基表示，《影响力的本质》是这些小册子的直接产 物。他说，加添一些受雇研究员所收集的资料后，他只是将小册子重组置于
封面下，使它们连贯，再提供给听众。这种发展过程的背后所意味的是，这 本著作之所以成为美国最畅销的书籍之一的原因在于课程本身的力量，而不
是戴尔·卡耐基的写作能力。
号称“小金块”的里昂·西姆金
至 1934 年，戴尔·卡耐基共出版了四本自撰书籍。此外，1915 年他与 柏格·依森威合著《公众演说的艺术》。 1926 年，青年会出版的主力合众
报为他发行《商人实用课程》。1930 年初期，卡耐基开始重新编排课程。1931 年，以“公众演说”及“商业影响力”为名，再次发行同一本书。
《林肯外传》于 1932 年由世纪出版社发行。两年后，在格林堡阴暗的房 内发行了《人生颠峰》。此书中，卡耐基雇用了研究员来收集有关显要人物
的事宜。敲定书中候选人后，卡耐基采访了其中数人，并在每册内收录其素 描。
卡耐基原拟将《林肯外传》及《人生颠峰》交给西蒙及休斯特公司出版。 该公司是一具 10 年历史的纽约出版公司，发行