按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凇�
洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的话。此外，他还模仿过顽固的浸信派牧 师，星期日的时候在小鸽溪教堂里发表的演讲。
林肯也把“奎恩笑话集”带到田间。当他跨坐在圆木上朗读时，听众的 轰然笑声响彻森林，不过，这么一来，谷物中间杂草丛生，田里的小麦也发 黄了。
雇用林肯的农夫抱怨他太懒，“懒得可怕”。他坦承这种指责。他说：
“家父只教我干活儿，可没教我喜欢它呀。” 林肯的父亲老汤姆终于断然命令：一切愚行必须停止。可惜命令并未发
生效用，林肯继续说笑演讲。有一天老汤姆当着众人的面，打了林肯一记耳 光，把他打倒在地。林肯哭了，却没说什么。父子之间的隔阂于焉产生，而
且终生都未能改善。林肯虽然曾在父亲晚年时资助他，可是 1851 年，老汤姆 卧病垂危时，林肯并未前去探望。他说：“如果我们现在碰头，恐怕不但不
太愉快，反而会很痛苦。”
1830 年冬天，“牛乳症”再度蔓延，死亡的阴影又笼罩了印第安那州的 鹿角山谷。
喜欢搬家的老汤姆感到既害怕又灰心，连忙处置猪只和谷物，将长满树 桩的田地以 80 元的价格出售，造了一辆笨重的篷车——这是他拥有的第一辆
车子——将家人和家具全都搬上车，吩咐林肯执皮鞭，对公牛吆喝几声，就 动身前往伊利诺州的一处山谷，印第安人称该地为山嘉蒙，即是“粮食丰富 的土地”之意。
公牛慢慢前进，笨重的篷车吱吱嘎嘎地翻越印第安那州的山丘，穿越密 林，横度无人居住的荒凉伊利诺草原，在夏季骄阳炙烤之下，他们在长满六
尺高枯萎黄草的荒原上，足足走了两星期。
抵达文生尼斯，21 岁的林肯才第一次见到印刷厂。 一家人到达狄卡特后，就在法院广场上搭营。26 年后，林肯指着当年停
放篷车的地点说：“那时候我真想不到自己会有当律师的智慧。” 荷恩敦在“林肯传”中记载道：
“林肯先生曾向我描述那次远行的经过。他说，那时路面上的冬霜白天 融化，晚上冰结，走起来又慢又累人，再加上牛只同行，一步踩破一块薄冰，
行程更是难辛。河上没有桥，除非绕路否则就非涉水不可。有一天，摇摆在 车后随行的小狗脱了队，直到大家都过了河，它还站在对岸，慌得乱叫乱跳，
望着水流过破冰边缘，却不敢过河。此时大家急着赶路，不愿再涉水回去， 于是决心抛下它，继续往前走。林肯忆道：‘但是我连一只狗都不忍心抛弃。
于是我脱下鞋袜，涉水过溪，得意洋洋地夹着发抖的畜牲赶上队伍。尽管吃 足了苦头，但是小狗的快乐和种种感恩的表现使我感到很值得。’”
就在公牛拖着林肯一家穿过草原的同时，国会里正在激烈地辩论州政府 有没有权利退出联邦政府。其间，丹尼尔·威伯斯特从参议员席起立，用低
沉嘹亮的声音发表了一篇日后被林肯视为“美国最堂皇的演说范本”。那次 演说名叫“威伯斯特答海涅书”，后来，林肯将它的结尾奉为政治信仰：“自
由和团结永远是一体而不可分割的！”
谁也想不到，美国的分裂问题要到 30 几年后才得以解决，而且也不是由 伟大的威伯斯特，才华洋溢的克雷或著名的卡豪恩所达成的，而是由一个笨
手笨脚、分文不名，当时正赶着牛前往伊利诺州的小伙子林肯，达成美国的 统一工作。现在他正头戴树狸帽，身穿鹿皮裤子，起劲地唱着：
“万岁呀！哥伦比亚，快乐的园地！ 你若不肯开怀畅饮，那么我可真罪过。”
机会来了 林肯心中充满憎恨地说；“若有机会，我一定会狠狠打击这玩意儿。” 林肯一家人定居在伊利诺州狄卡特附近的一片林地上，由林地四周的断
崖恰可俯视山嘉蒙河。 林肯帮忙砍树，建屋，割除灌木，清理土地，并带着两头牛开垦出 15
英亩的草坪，播种，劈柴，筑篱？？。 第二年，他替附近的农夫们做点零工：犁田，耙干草，用楔子和大锤劈
木条，杀猪？？等等。 林肯迁到伊利诺州的第一年就遭遇到该州有史以来最酷寒的严冬。草原
上积雪深达 15 英尺；牛群、鹿和野火鸡几乎全部死亡，甚至还有人冻毙。 这年冬天，林肯决定劈 1000 根木条，来换取一件用白胡桃树皮漂染成棕
色的牛仔裤。他每天都要徒步走 3 英里路去上工。有一次，当他横越山嘉蒙 河时，独木舟翻了，他跌进凉凉的河水里，还没走到最近的一户人家——瓦
尼克少校家，他的两脚就已经冰僵了。此后一个月他都不能走路，整天躺在
瓦尼克少校家的火炉前说故事，并读完了一册“伊利诺州法规”。 林肯曾经追求过少校的女儿，不过少校却并不太乐意。当然啰！他的女
儿身为瓦尼克家的一员，岂能嫁给既笨拙、又未受过多少教育的劈柴工人—
—一个没有土地、没有钞票、没有前途的男子想娶他的女儿？休想！ 的确，林肯没有土地，而且他根本就不想要土地。他在农地里度过 22
个年头，受够了拓荒耕种的滋味。他讨厌那些磨人的苦差事，寂寞单调的农 耕生活。他渴望出人头地，也想和社会各阶层的人来往，他想谋求一份有机
会抛头露面、招徕人们听他说故事，并且捧腹大笑的工作。
以前林肯住在印第安那州的时候，就曾帮人将平底船顺流漂送到纽奥良 去，他觉得这件工作十分有趣，新奇，刺激又冒险。某一天晚上，一帮黑人
带着刀棍爬上系在杜奇斯尼夫人农场岸边的船，他们想杀死船员，将尸体扔 到河里，再把船漂送到纽奥良的窃贼大本营中。
林肯以强壮的长臂膀抓起一根木棍，将三名抢犯打进河里，另外几名也 都被赶上了岸；打斗间，有个黑人持刀砍中林肯的额头，在他的右眼上方留
下一道疤痕，至死犹存。
即使是汤姆也无法叫儿子死守着拓荒者的农田。 林肯在河边找到了一份差事。他和同父异母的兄弟以及远房表亲一起砍
伐树木，劈开圆木，并把木材漂送到锯木厂，制成 80 英尺长的平底船，再在 船上装载咸肉、玉米和猪只，运送到密西西比河下游。工作的酬劳是每天 50
分钱，外加红利。
林肯为船上人员煮饭，驾船，说故事，玩扑克计点游戏，并大声唱道：
“戴头巾的土耳其佬目中无人， 他对自己卷曲的胡子洋洋自得， 其实，除了他自己，谁也不欣赏。”
这一段河上逐波生活留给林肯非常深刻的印象。荷恩敦说：
“在纽奥良，林肯第一次亲眼目睹奴隶制度的恐怖真象。他看见‘系着 铁练的黑奴——遭到鞭打。’心中的正义感使他强烈反对这种不人道的行为，
一切耳闻目睹的情景唤醒了他的良心与意识，他的同伴曾说：‘奴隶制度自 此深烙在他脑海中。’有一天早晨，林肯和两个朋友逛市区，经过一个奴隶
拍卖场，当时正有一位活力充沛、容貌秀丽的黑白混血姑娘待售。出价人彻 彻底底地检查她；他们掐她的肉，叫她像马儿一般在屋里小跑步，以便像拍
卖人说的‘让标购的人看清楚’他们出价买的有没有瑕疵。这种情形真是令 人作呕，林肯心中充满‘难以克制的憎恨’，连忙离开现场，他对同伴们说：
‘老天，朋友们，我们离开这儿。若有机会，我一定会狠狠打击这玩意儿（指 奴隶制度）。’”
林肯的雇主丹顿·奥福特先生对林肯颇有好感，喜欢听他的笑话、他说 的故事和他诚实的作风。他雇林肯回到伊利诺州的纽沙勒，用圆木在那儿盖
一间杂货店。这个小村落位在多风的山嘉蒙河上方高地，只有 15～20 间小 屋。林肯在小店里当店员，并兼管一间谷粉和锯木厂，一住就是 6 年——这
6 年光阴对他未来的前途发生了莫大的影响。 村子里有一伙粗野荒唐、好勇斗狠的地痞流氓，名叫“克拉瑞树丛帮”，
他们夸口全伊利诺州没有别的帮派能在喝威士忌、说脏话、摔角和打架方面 比得过他们。
他们的心眼并不坏，本性忠厚、坦白、慷慨，而且富于同情心，只是比 较喜欢出风头罢了。因此，当多嘴的丹顿·奥福特先生在镇上夸奖他雇用的
林肯体力过人，“克拉瑞树丛帮”兴冲冲地决定要给那小子一点教训。
结果年轻的小巨人——林肯赢了赛跑和跳跃两项，而他那两只长手臂， 掷大锤或丢炮弹一定比他们来得远。何况，他还会说各种滑稽的森林奇谈，
乐得他们大笑几小时。
有一天，全镇镇民都聚在白橡树下看林肯跟“克拉瑞树丛帮”的领袖杰 克·阿姆斯壮摔角，林肯打败了阿姆斯壮，得到至高无上的胜利。从此以后，
“克拉瑞树丛帮”对他十分折服，他们请他当赛马和斗鸡的裁判。在林肯无 家可归的时候，他们带他回家，供他吃住。林肯在纽沙勒一带的声望已经达 到了最高点。
在这儿他找到寻求多年的机会——克服恐惧，公开讲话。在印第安那州 的穷乡僻壤，他只能跟田间的小群劳工讲话。而在纽沙勒有个“文学会”的
组织，每星期六晚上，在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。林肯参加之后，立刻成 为会里的灵魂人物，他说故事，念自己写的诗，即席评论山嘉蒙河的航运等
题目，并且滔滔雄辩各种时事问题。
这种千金难买的活动，不但扩大他的眼光，也勾起他的野心。他发现自 己凭演说来影响群众的能力高人一等。这份自知带给他空前的勇气和信心。
在当地教师曼塔·葛拉罕协助下，他花了几星期的时间苦思他的第一篇
公开演讲辞，宣布要竞选州议员。他说他关心“推动内政进步、山嘉蒙航运、 改良教育、司法？？”等等。
结尾处，他说：“我在最微贱的生活圈子里出生，长大后缺乏有钱有势 的亲友推举我。不过，各位贤明的好人们，若觉得我不宜出头，反正我已失
望惯了，不会为了这一次的挫折而恼恨的。”
几天后，一位骑士冲进纽沙勒，带来一则惊人的消息：萨克族印第安大
酋长“黑鹰”带着勇士们出征，一路烧杀劫掠，沿着洛克河散布红祸。 消息一传开，人心惶惶，雷诺州长征召志愿军。当时正“失业又一文不
名的公职候选人”林肯，于是投军 30 天，被选为队长，试图训练“克拉瑞树 丛帮”的成员。对于林肯发号施令的指挥，他们的反应是大喊：“滚你的。”
荷恩敦说林肯始终认为自己参加黑鹰之战只不过是“一种假日活动和投
机式的历险”。大概也差不多吧！ 日后，林肯在国会演说时，宣称他从未攻击过红番，只“打过野葱头”；
没看见印第安人，倒是“跟蚊子血淋淋地缠斗过许多次”。 战役结束后，“林肯队长”又忙着竞选，挨家挨户跟人握手、说故事，
同意每个人的观点，一见到人群聚集就趁机演讲一番。 选举的日子到了，虽然纽沙勒的 208 张选票大抵都投给了他，只有 3 票
例外，但是他却未能当选。 两年后他再度出马，终于被选上了，他才穿着借钱买来的一套新衣服去
议会上任。
此后，1836 年、1838 年、1840 年他都当选连任。 当时纽沙勒有个名叫杰克·基尔梭的人，他一事无成，他的太太为了谋
生，不得已收些房客搭伙，他自己则整天钓鱼，拉提琴，朗诵诗篇。大多数 镇民都认为杰克是个失败者。可是林肯却喜欢他，和他过从甚密，而且深受
他的影响。未认识基尔梭之前，莎士比亚和伯恩斯对林肯而言，只是一个人 名罢了，没有什么意义。可是，现在林肯坐着听杰克·基尔梭读“哈姆雷特”，
背“马克白”，第一次体会出英国语文的美妙、丰富。它可以变化出多么华 丽的文采！多么深远的智慧和澎湃的情感！
莎士比亚令林肯感到敬畏，罗勃·伯恩斯却得到林肯的热爱与共鸣。他 甚至觉得自己跟伯恩斯可能有血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷，他出生
在一栋木屋里，环境也跟亚伯拉罕·林肯差不多。伯恩斯也曾是庄稼汉；伯 恩斯犁田时，铲起一个田鼠窝，也大为不忍，要为这出小悲剧写一篇诗。在
伯恩斯和莎士比亚的诗篇中，林肯找到了一个有意义、有感情、可爱的全新 世界。
最令他觉得吃惊的是：莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学，他们所受 过的正规教育居然不比林肯多多少。
这使得林肯才敢梦想：也许没有受过太多教育的他——文盲汤姆·林肯 的儿子，也可以做较高尚的工作，而不必一辈子卖杂货或者当铁匠。
此后伯恩斯和莎士比亚成了他心爱的作家。他花在阅读莎翁作品的时 间，比花在其他作家的时间总和还要多，这对他日后的文风颇有影响。后来
他入主白宫，为美国内战忧心，脸上皱纹满布，他依旧留下不少时间来阅读 �