按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦， 在阳光和雨水中交织； 笑与泪，甜歌与挽歌， 仍相继而来，像后浪接前浪。 健康的红晕转成死亡的惨白，
金色的沙龙变成棺木和尸衣 只在一眨眼，一吐纳之间—— 噢，人类何必骄傲呢？
安妮·鲁勒吉埋骨的“协合公墓”是块安详的土地，它坐落在一个宁静 的农场中，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的蓝草牧场。现在，墓地
里长满了灌木和藤蔓，很少有人会去参观。春天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会 有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。
安妮·鲁勒吉安息了 50 余年之后。到了 1890 年，当地的一个殡葬业者 在 4 英里外的彼得堡建了个新公墓。当时彼得堡已经有一处美丽又宽敞的墓
地，名叫“玫瑰山公墓”，所以新坟地滞销。殡葬业者为了打开销路，竟起 了把安妮的遗骨迁到新公墓的歹念。
于是“在 1890 年 5 月 15 日左右”——本书是一字不改引用他的自白—
—他挖开坟墓。有位住在彼得堡的老太太是安妮·鲁勒吉的堂兄麦克葛拉 蒂·鲁勒吉的女儿。麦克葛拉蒂·鲁勒吉常常跟林肯一起下田工作，协助他
测量土地，两人同吃同睡，非常清楚林肯对安妮的感情。
某一个宁静的夏日黄昏，老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：“我 常听爸爸说，安妮死后，林肯时常走 5 英里路到安妮坟前，久久不归，爸爸
担心会出事，就去接他回来？？是的，安妮的坟墓被挖开时，爸跟那个殡葬 业者都在场，他说安妮尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的 4 粒珍珠 钮扣。
于是殡葬业者挖出 4 粒珍珠钮扣和一些泥土，摆在彼得堡的“橡园新公 墓”中——宣扬说安妮·鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天那几个月，数
以千计的香客赶到该地去凭吊所谓的芳冢；我亲眼看见他们对着 4 粒珍珠钮 扣低头垂泪，4 粒钮扣上方有一座美丽的花冈岩纪念碑，上面刻着艾德
嘉·李·马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗：
微不足道又默默无闻的我 衍生出不朽音乐的旋律：
“不存丝毫歹念，对全人类广施慈怀。” 恕道在芸芸众生之间流传 一张张写满仁慈的面容 闪烁着正义和真理的光芒。 安妮·鲁勒吉，埋骨于荒草之下，
我生前蒙受亚伯拉罕·林肯热爱， 生虽不能同衾， 死别却使我俩的灵魂永远结合 噢，我亲爱的祖国，愿你永远繁荣， 从我胸前的大地上绽放出遍野花朵！
安妮的遗骸仍然留在老“协合公墓”里，但贪财的殡葬业者带不走她的 遗芳。北美鸽娇啼，野玫瑰盛放，亚伯拉罕·林肯的泪水润泽着那块土地，
亚伯拉罕·林肯的心埋在那块土地，安妮·鲁勒吉长眠在那块土地下。
玛丽·陶德
玛丽有一种高傲的风采，她始终相信她会嫁个日后要当美国总统的人。
1837 年 3 月，安妮·鲁勒吉去世了两年后，林肯离开纽沙勒。他骑着一 匹借来的马走进春田镇，开始他所谓的“实习律师”生涯。
他把所有的财物装在马鞍袋里；所谓所有的财物也不过是几本法律书、 几件衬衫和内衣裤罢了。他还带来一只蓝色旧袜子，里面塞着 6 分钱和 12
分钱的硬币——那是在纽沙勒邮局重新开放前，他所代收的邮资。林肯到春 田镇的头一年手头非常拮据，他本来可以先挪用那笔钱，以后再补足就好了，
可是他觉得这样做不诚实，所以，当邮局查帐员终于来结帐时，林肯不仅交 出的钱数一文不差，而且交出的硬币也正是前一两年担任邮务员时收进来的 那几枚。
林肯骑马抵达春田镇的那一天，不但身无分文，还负了 1100 元的债务。 那是杂货店破产后，贝利酗酒死亡，所留下来的债务。
林肯本来可以声明是由于生意失败，请求分摊责任，随便钻一个法律漏 洞来躲过债务。但他反而自动找债主表示只要他们肯给他时间，他保证连本
带利偿还每一块钱，大家都答应了，只有彼得·凡柏金立刻提出诉讼，而且 也获得胜诉，公开拍卖林肯的马儿和测量工具。其他的人耐心地等了 14 年，
林肯为了实践他对大家的许诺省吃俭用，直到 1848 年当选国会议员之后，他 还将部分薪水寄回家乡，支付这笔旧债的尾款。
林肯抵达春田镇的那天早晨，把马儿拴在公共广场西北端的“约书 亚·F·史匹德日用商品店”前面。以下是史匹德亲口的叙述：
“他骑一匹借来的马进城，向村中唯一的家具匠订了一个床架。他走进 我店里，把马鞍袋放在柜台上，打听床架材料的价钱。我拿出石板和铅笔来
计算，发现全部材料总共要花 17 元。他说：‘算便宜些吧！不过，不论多么 便宜，我都没钱买。你若答应让我赊帐，到圣诞节我的律师事业成功了，就
可以还钱；如果失败，我可能一辈子都还不起。’他的语气好忧郁，我的同 情心油然而生。我抬头看着他，心中暗想我这辈子从来没看过像他那么阴沉
而忧郁的面孔——直到现在我仍这么认为。我对他说：‘我有一个很大的房 间，里面有一张大床，如果你不嫌弃，欢迎你来跟我分享。’他问道：‘你
的房间在哪里？’我说：‘楼上’，并指指店铺里通往卧室的楼梯。他一言 不发，把马鞍袋抱上楼，摆在地板上，再走下来，满面笑容地对我说：‘好
啦，史匹德，我很感激你。’”
往后 5 年半的时间，林肯跟史匹德同住在店铺楼上，同睡一张床，未付 分文租金。另一位朋友威廉·伯特勒则不仅供应林肯 5 年的伙食，还替他买
过很多衣服。在林肯有能力的时候，他可能付过伯特勒一点钱；但是双方并 没讲明收费多少。一切纯粹是朋友之间的义气，互相帮忙而已。
林肯十分感谢上帝赐给他这两个好朋友，若非有伯特勒和史匹德帮忙， 他的律师业务绝不可能成功。
他跟一位姓史都华的律师合伙。史都华把大部分的时间投入政治，事务 所的例行公务全都交给林肯。但是例行公务并不多。办公室内的陈设也不怎
么像样，包括“一张脏兮兮的小床、一件野牛皮毯子、一张椅子和一条长凳”， 另外还有一个书架，摆了几本法律书籍。
根据办公室记录，他们开业的头 6 个月只收进 5 笔律师费：一笔是 2 元
5 角的，两笔 5 元的，一笔 10 元的，有一件案子他们甚至收了一件大衣充做 部分的酬劳。
心灰意冷的林肯有一天在春田镇的“佩吉·伊顿木匠店”前驻足，他想 放弃法律，改当木匠。几年前林肯在纽沙勒研读法律的时候，曾经考虑过要
抛下书来，改行当铁匠。
林肯在春田镇的头一年是相当寂寞的。他只认识晚上偶尔到史匹德店铺 后面聚谈政治的男人，星期天也不上教堂，他自称在春田镇的优美教堂中，
不知道该如何自处。 头一年只有一个女人跟他说过话，而且在他写给欧文斯小姐的信中，他
说：“若非必要她是不会开口的。”
到 1839 年，不但有个女人跟他说话，而且还追求他，嫁给他。她就是玛 丽·陶德。
有人曾问林肯，“陶德”一姓为什么那样拼法，他调侃地答道：想必是
“上帝”（God）只用一个“d”字母就够了，陶德（Todd）家人却需要两个 吧！
陶德家人常自夸他们的家谱可追溯到 6 世纪。玛丽·陶德的祖父辈、曾 祖父辈和叔伯舅公辈都出过将军和州长，其中有一位当过海军大臣。玛丽在
肯塔基州莱辛顿城的一间法国学校读过书，那是维多丽·夏洛蒂·里克瑞·曼 特尔夫人和她丈夫经营的——他们俩是法国贵族，法国大革命期间由巴黎逃
出，躲过了被送上断头台的命运。他们教玛丽说一口巴黎腔的高级法语，还 教她跳法国贵族在凡尔赛宫跳的 8 人舞和塞加西亚圆圈舞。
玛丽有一种高傲的风采，自以为比别人优秀，而且始终相信她会嫁个日 后要当美国总统的人。说来真是不可思议，她不但深信这一点，还公然夸口
说出来。大家百般嘲笑她傻，却动摇不了她的信念。玛丽的亲姊姊谈到她时， 说她“喜欢光采、炫耀、虚饰和权力”，是“我所认识的野心最大的女人。”
然而玛丽的脾气很坏，常常克制不住自己的情绪。1839 年，某一天她和 继母吵架，砰的一声关上门，气冲冲走出父亲家，跑到出嫁到春田镇的姊姊
家来住。 她若决心嫁给未来的总统，那她可真是找对了地方，全世界没有一个地
方比伊利诺州的春田镇更能实现她的愿望。在当时该地只是一个脏兮兮的边 疆小村子，位在没有树林的草原上，没有石板车道，没有电灯，没有人行道，
没有排水沟。牛群随意在镇上乱逛，猪只在大街的泥坑中打滚，一堆堆腐化 的粪便搞得那里臭气冲天。镇上的总人口只有 1500 人；可是 1860 年的两名
总统候选人，1839 年时都住在春田镇——一是代表民主党北派的史蒂 芬·A·道格拉斯，一是代表共和党的亚伯拉罕·林肯。
两个人都认识玛丽·陶德，两人同时追求她，两个人都曾拥抱她，而且 她宣称两个人都向她求过婚。
当别人问她打算嫁给哪一个时，玛丽总是回答：“嫁给最有希望当总统 的人。”
这句话就等于明指着道格拉斯，因为当时道格拉斯的政治前途看来似乎 比林肯光明一百倍。道格拉斯年仅 26 岁，拥有“小巨人”的绰号，已当上国
务卿，而林肯只是个仍在奋斗中的律师，借住在史匹德店铺楼上的阁楼里， 连伙食费都几乎付不出来。
在亚伯拉罕·林肯默默无闻的时候，道格拉斯早就是美国政坛上举足轻 重的人物了。事实上，在林肯当选总统的两年前，一般美国人对林肯根本毫
无印象，只知道他曾跟有才有势的史蒂芬·A·道格拉斯辩论过。
亲戚们都认为玛丽喜欢道格拉斯甚于林肯，事实可能的确如此。道格拉 斯是个善于和女性周旋的男人；他的外表较有吸引力，前途较光明，丰神俊
朗，社会地位也比较高。
此外，他还有一副低沉的金嗓子，留着波浪的西装头，华尔兹舞跳得棒 极了，又曾向玛丽·陶德献过许多小殷勤。
他是玛丽心目中的完美男人；她对镜自语着：“玛丽·陶德·道格拉斯”。 叫得又顺口又好听，她幻想着跟道格拉斯在白宫里翩翩起舞？？
当道格拉斯正追求玛丽的时候，有一天，他在春田镇的公共广场跟一名 新闻编辑打了一架——那是玛丽一位密友的丈夫。也许他们曾为了这件事起
争执，也可能玛丽批评过他在公开宴席上喝醉酒，爬上桌面跳华尔兹，大叫 大唱，把酒杯、烤火鸡、威士忌酒瓶和肉汤碟子全踢到地上的失态行为。
他们交往期间，若知道他带了别的女孩子跳舞，玛丽就大闹一场，搞得 很不愉快。
总之，他们的交往没有什么结果。毕佛瑞吉参议员说：
“虽然事后有人说道格拉斯曾向玛丽求婚而被拒，其实这只是为了保留 面子而说出的话。精明、机灵、见多识广的道格拉斯从未要求玛丽·陶德嫁 给他。”
玛丽失望到极点，遂转向道格拉斯的政敌亚伯拉罕·林肯献殷勤，想勾 起道格拉斯的嫉妒；可是这一招并未挽回道格拉斯，反而真的逮住了林肯。
玛丽·陶德的姊姊爱德华太太描述他们交往的经过说：
“他们坐在屋里的时候，我多次碰巧在场；话题总是由玛丽先开始的， 林肯先生只是坐在她旁边听。他很少说话，只是盯着她，仿佛被一股隐形的
力量吸引住。他为她的机智而倾倒，为她的聪明伶俐而着迷。可是他无法和 玛丽这种闺阁千金长时间交谈。”
那年 7 月，人们议论了数月之久的自由党大聚会在春田镇召开，把小镇 搞得天翻地覆。人们由几百英里外涌进，旗帜招展，乐队一路演奏。芝加哥
代表拖着一艘双桅的官艇前来。船上乐声飘扬，少女们跳着舞，大炮喷出火 焰直冲霄汉。
民主党员批评自由党的候选人威廉·亨利·哈里逊像个住在木屋里，喝 着苹果酒的老太婆。于是自由党员就在车轮上装一间小木屋，由 30 对公牛前
导拉着它游行春田镇的街道。木屋旁边还有一棵胡桃木摇摆着，树狸在树上 玩耍，门口则放着一桶苹果酒。
晚上，林肯在摇曳的火炬下发表政治演说。 有一次聚会时，民众曾指责林肯所属的自由党是贵族党，自己穿着高雅
的服装，却要求平民投票选他们，林肯答辩道：
“我初来伊利诺州的时候，贫穷，陌生，无亲无故，教育程度又低，先 是在一艘平底船上做工，月薪只有 8 元，身上只有一条马裤，而且还是鹿皮
制的廉价品。鹿皮打湿了，被太阳一晒就缩水；我的裤子一缩再缩，结果裤 子下面和袜子上面露出好几英寸的腿�