按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，看来，如果我不能好转，就只有一死了。”
已故的威廉·E·巴顿在他所著的“林肯传”中说，这封信“表示亚伯拉 罕·林肯精神错乱？？他深怕自己发疯。”
这段时期的林肯经常想到死亡，渴望死亡，还写过一首以自杀为题材的 诗，在“山嘉蒙期刊”上发表。
史匹德怕他会寻死，逐带林肯到路易斯维尔附近史匹德妈妈家里，给他 一本圣经，让他住进一间面向小溪的静室，小溪弯弯地流进一英里外的森林。
每天早上，有个黑奴会把咖啡端到床上给林肯喝。
玛丽的姊姊爱德华太太说，玛丽“为了澄清人家对她的误解，使林肯先 生安心，曾写信给林肯，表示愿意跟他解除婚约。”一方面解除他的心理负
担，一方面是“如果林肯愿意，仍有权恢复婚约。”
恢复婚约是林肯最不愿意做的事。他不想再见玛丽。即使在林肯逃婚一 年以后，他的好友詹姆士·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”，足以证明
林肯的惧怕有多么深刻。
从 1841 年那“致命的元旦初一”算起，林肯几乎有两年的时间不理睬玛 丽·陶德，希望她能把他忘掉，看上别的男子。但是事关她的骄傲，她宝贵
的自尊，她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明她可以嫁给亚伯拉 罕·林肯，她要嫁给亚伯拉罕·林肯是嫁定了。
而林肯则决心不娶她，所以不满一年就改向别的女孩子求婚。当时他 32
岁，那个女孩子的岁数只及他的一半。她叫莎拉·理卡德，是 4 年来为林肯 供应伙食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯向她说明自己的情况，他说自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，他 们显然是天造地设的一对。
但是却被女方拒绝了，后来，莎拉在写给一位朋友的信中吐露：
“我的年纪还小，只不过 16 岁，还没想到婚姻的问题，我并不讨厌他这 个朋友，不过你知道，他那种古怪的仪表和态度不太能令一个初出茅芦的少
女倾心？？他和我姊姊很熟，我总把他当做大哥哥看待。”
林肯常为当地的自由派报纸“春田日报”写社论，因而与报社总编辑西 米昂·法兰西斯结为密友。不幸的是，法兰西斯太太很喜欢管闲事。她年过
40，还没有小孩，自命为春田镇的媒婆。
1842 年 10 月初，法兰西斯太太写信给林肯，请他次日下午到她家去。 这个邀请很古怪，虽然想不通是什么用意，林肯仍旧依约前往，他一抵达就
被迎入会客室，意外的是，玛丽·陶德就坐在他前面。
林肯和玛丽·陶德当时说了些什么话，语气和表情如何，他们做些什 么？？史上并无记载。不过，可怜心软的壮汉是完全没有逃脱的余地。只要
她一哭——她最擅用这一招了——他大概马上就向她投降，低声下气地为自 己逃出她的手掌心而道歉。
后来，他们每次见面，总是偷偷摸摸地躲在法兰西斯家紧闭的门扉里。 起先，玛丽甚至不让姊姊知道她又与林肯来往。
姊姊发现了以后，问玛丽“为什么要瞒着别人？” 玛丽说：“既发生过那些事情，彼此交往最好能避人耳目。万一婚约出
了问题，也不会被别人知道。” 说得明白些，她受过一次教训，这回决心保密，直到林肯娶她为止。 这一次，陶德小姐要使出什么伎俩呢？
詹姆士·马森尼说林肯常告诉他“他是被迫结婚的，陶德小姐说在道义
上林肯非娶她不可。” 荷恩敦应该比谁都清楚，他曾说：
“我总觉得林肯娶玛丽·陶德完全是为了顾全道义，他曾经很彻底地自 我分析过，他很清楚自己并不爱玛丽，但是他的确答应过要娶她，面对道义
与幸福的冲突，他选择了前者，就像一场噩梦一般，多年的折磨、牺牲，使 他永远失去家庭的幸福与安宁。”
在下定决心之前，他曾写信给返回肯塔基州老家的史匹德，问他是否曾 在婚姻中找到幸福。
林肯催促他：“请赶快回信，我急着要知道。” 史匹德回信说，他远比自己期望中来得幸福。 于是第二天下午——1842 年 11 月 4
日星期五——林肯怀着忐忑不安的
心，勉强向玛丽·陶德求婚。 玛丽希望当天晚上就举行仪式。林肯犹豫、惊慌，想不到事情会进展得
那么快。他知道玛丽迷信，就说当天恰是星期五。可是有过上回的经验，她 连 24 小时都不愿再等。何况那天正是她的生日——24 岁的生日——于是他
们匆匆赶到夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，刻上“爱是永恒”等字样。 那天下午，林肯请詹姆士·马森尼当男傧相，并说：“吉姆，我非娶那
个女孩不可。”
傍晚，林肯在伯特勒家中穿上他最好的一套衣服，把鞋子抹黑，伯特勒 的小儿子问他要到什么地方。
林肯答道：“我猜是要下地狱吧。” 上次为婚礼赶制的嫁裳已被玛丽·陶德绝望地扔掉。现在，她只好穿一
件简单的白洋布衣裳出嫁。 一切的安排都那么仓促。爱德华太太说她是在婚礼前两个钟头才接到通
知，匆匆烤好的结婚蛋糕，在端上桌的时候，上面的糖霜还热热的，不太好 切呢。
查尔士·德雷瑟牧师穿着法衣为他们宣读圣公会礼拜时，林肯似乎一点 也不高兴。男傧相说他“活像要上屠宰场就戮似的。”
对于这桩婚姻，林肯只说了一句话。那是在婚后一星期左右，写在他给 山姆耳。马歇尔的业务信函里的一则“附启”。那封信如今归“芝加哥历史 协会”所有。
林肯在信上说：“除了我结婚，这边没什么新鲜事，我总觉得婚姻是一 件非常奇异的事情。”
登上胜利的峰顶
家庭生活 我喜欢我的孩子们，爱是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。 当我在伊利诺州的纽沙勒写这本书的时候，在当地担任律师的好友亨
利·庞德多次对我说：
“你该去看看吉米·迈尔斯叔叔，他的一位舅舅荷恩敦是林肯的合伙律 师，他的阿姨经营一家供应伙食的宿舍，林肯夫妇曾在那边住过一阵子。” 于是 7
月的一个星期天下午，庞德先生和我爬上他的汽车，驶到纽沙勒 附近的迈尔斯农场——当年林肯到春田镇去借法律书籍时，常在这儿驻足，
说说故事，换取一杯苹果汁。
我们到那边以后，吉米叔叔把 3 张成套的摇椅拖到前院的大枫树下面； 小火鸡和小鸭吵吵闹闹地在我们四周的草地上穿梭，我们畅谈数小时；吉米
叔叔说出一件林肯的轶事，是以前从未发表过的，这件事相当可悲而发人深 省。事情是这样的：
迈尔斯先生的阿姨凯撒琳嫁给了一位名叫雅各·M·尔莱的医生。林肯抵 达春田的一年后，也就是 1838 年 3 月 11 日晚上，一位陌生的骑士来到尔莱
医生家门前，敲敲门叫医生到门口去，用一支双管猎枪射击他，然后骑着马 逃走了。
当时的春田是个小地方，找不出谁有谋杀的嫌疑，这桩命案的谜团至今 仍未解开。
尔莱医生留下的产业很少，他的遗孀只好收些搭伙的房客来维持生活。 亚伯拉罕·林肯夫妇婚后不久就搬进尔莱太太家。
吉米·迈尔斯叔叔告诉我，他常听阿姨——亦即尔莱医生的遗孀——告 诉他这件事：有一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，林肯不知哪一个举动触怒
了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上。当时其他的房客也 都在场。林肯一言不发，屈辱地闷坐在那儿，尔莱太太拿来一条湿毛巾，替
他擦脸和衣服。这件事足可代表林肯夫妇往后 20 几年的婚姻生活。 小小的春田镇就有 11 名律师，不可能全留在当地开业；于是，他们常骑
马由一个县治赶往另一个县治，大卫·戴维斯法官在第八司法区的各处开庭， 他们便跟着在第八司法区内奔波。其他的律师每星期六总要设法赶回春田
镇，与家人共度周末。
林肯却害怕回家。春天的 3 个月，秋天的 3 个月，他一直都在外地巡回， 从不走近春田镇。
年复一年，他宁愿住在环境很差的乡下旅馆里，也不愿回家听太太唠叨， 乱发脾气。“她折磨他，搞得他魂飞魄散”——邻居们这么说，因为她的嗓
门和凶悍早已远播四邻了。
毕佛瑞吉参议员说：“林肯太太尖锐的大嗓门连对街都听得见。凡是住 在附近的人全听过她连续不断的怒骂。此外，关于她施暴的传言极多，是不 容怀疑的。”
荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯弄得昏头转向，并 不断对他发泄怨气，因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理，使她自觉在世人面
前抬不起头来，她要报复，强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。”
在她眼中，林肯样样不对劲：驼背、走路笨拙，双脚一上一下，像印第 安人似的。她批评他的脚步没弹性，动作不优美；甚至故意学他的步态，又
唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下，像当年她在曼特尔夫人的女校中所学的 那样。
她讨厌林肯的一对大耳朵跟呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的 鼻子不够直，下唇突出，面有肺痨之色，两脚两手太长，脑袋则太小了。
林肯本人对仪表倒满不在乎，而玛丽偏偏生性敏感，好面子，荷恩敦说
“林肯太太不是无缘无故的乱闹”。有时候林肯在街上步行，任凭一只裤管 塞进皮靴里，一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗，大衣 也需要洗刷了。
住在林肯隔壁多年的詹姆士·高莱说：“林肯先生以前常到我们家来， 脚穿一只松垮垮的拖鞋，身穿一件褪色的长裤，只系一条背带”。
天气暖和的时候，林肯走得更远，他“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣， 背后一块一块的汗斑，活像一张地图。”
有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，“穿一件自制的黄色 法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，他惊异地说：“他真是我所见 过最邪门的家伙。”
林肯一辈子不曾用过剃刀，上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多 了。那头粗糙茂密得像马鬃似的头发，常令玛丽怒不可遏，就算她替他梳好
了，没有多久就又乱成一团，因为林肯把存折、信函，和文件放在帽子的里 侧，戴在头上，头发当然被压乱了。
有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“整顿一下仪容”。他回答说
“修饰过后，春田人会认不出来那是林肯。” 他在餐桌上更是自由奔放；餐刀握得不对，用完后摆在盘子上的位置也
不对。他完全不懂得用刀叉吃鱼和面包皮的技巧。他有时候把碟子弄歪了， 整块猪排滑落到大盘子上。他偏偏要用自己的餐刀来切奶油，气得林肯太太
常为此跟他吵架；有一次，他把鸡骨头放在装莴苣的小碟子上，使得玛丽差 一点气昏倒。
女士们走进房间的时候，他既不站起来，也不肯接过她们的大衣；访客 告辞了，也不到门口送客，玛丽又为此大发牢骚，痛骂他。
他喜欢躺着看书。一从办公室回来，立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下 肩膀上的一根“吊带”，把甬道的一张椅子翻过来，在椅背上垫一个枕头，
脑袋和肩膀就靠着椅背，直挺挺地躺在地板上。
他就这样躺着连续阅读数小时——通常是看报。有时候则从《阿拉巴马 的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的地震故事来看。他也常常读诗。
无论读什么，他都会大声朗诵出来。那是他在印第安那州的“出声朗读”学 校养成的习惯。而且他觉得出声朗读可以在听觉和视觉上留下印象，记忆深 刻一点。
有时候他躺在地板上，闭目引述莎士比亚、拜伦或爱伦坡的诗句，例如：
每当月儿含笑，我就梦见 美丽的安娜贝儿·李， 每当星儿升空，我就看到一双明眸，那是 美丽的安娜贝儿·李。
一位在林肯夫妇家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯躺在大厅看书， 客人来了。他不等佣人去应门，自己只穿着一件衬衫就把来宾请入客室，说
他要“愚弄愚弄女人”。
林肯太太在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听到丈夫说一些滑稽荒 唐的话。她立刻发火，把他搞得非常难堪，所以林肯乐得离开家里，直到深
夜才悄悄由后门溜回去。
林肯太太的醋劲儿很大，她不喜欢林肯的密友约书亚·史匹德。因为她 怀疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，总会在信末加一句
‘代我问候芬妮”。婚后，林肯太太规定这句问候语要改成“问候史匹德太 太”。
林肯从来不会忘记别人对他的恩惠。这是他的特色之一。为了表示对好 友的感激，他答应将第一个儿子命名为约书亚·史匹德·林肯。玛丽·陶德
知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子，名字该由她来取，不许叫做约 书亚·史匹德！要和玛丽的父亲罗勃·�