按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从此时开始直到生命的终点，亚伯拉罕·林肯最引人注目的特色，就是 深深的哀愁与忧郁，深得几乎不是言语所能形容的。
耶西·维克在帮助荷恩敦准备“林肯传”的资料时，觉得有关林肯哀愁 的报导似嫌夸张了些，于是他去找几位林肯的老友——例如史都华、惠特尼、
马森尼、史维特和戴维斯法官讨论。
维克这才坚信“没见过林肯的人，不可能体会出他的忧郁性格”，荷恩 敦也有同感，他更补充说出我引用过的那段话：“20 年间，我未曾见到林肯
有过一天快乐的日子。他最明显的特征就是永恒的悲容。他走路的时候，忧 郁简直要从他身上淌下来。”
骑马出巡的时候，跟他同睡一个房间的律师们，往往一大早被他自言自 语的声音惊醒。他会起床生个火，然后盯着火光呆坐几小时。或者背诵道，
“噢，人类何必骄傲呢？” 有时候他走在街上，连迎面而来的人跟他说话，他都没发觉。跟别人握
手时，又是一副茫然的样子。 对林肯几近崇拜的约纳森·伯区说：
“林肯在布鲁明顿出庭，一会儿把审判室、办公厅或街上的听众逗得捧 腹大笑，一会儿却又沉思入神，谁也不敢打扰他？？他坐在靠墙的椅子上，
双脚放在矮梯上头，小腿弓起，下巴搁在膝盖上，双手抱膝，帽子往前斜， 眼神中充满悲哀，一副没精打采的阴郁相。我曾看过他这样出神地呆坐几小
时，连他最亲密的朋友都不敢打岔。”
毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生，恐怕比任何人都来得透澈，他说“从
1849 年到去世前，林肯有着一般人无法估计或测量的深度悲哀。” 不过，源源不绝的幽默感、卓越的说故事能力也是林肯的特色，与他的
悲哀同样突出，令人难以忘怀。 林肯甚至能使得戴维斯法官停止问案，听他说笑话。荷恩敦说：“群众
们二三百人成群地围在他身边”捧腹大笑几小时。有一位身历其境的人说： 林肯讲到故事的精彩部分，男人“呜呜”笑得滚下椅子。
与林肯熟识的人都异口同声地认为：他“地狱般的哀愁”是由两件事造 成的，一为政治上的失意，一为悲惨的婚姻。
度过辛酸的 6 年之后，对于政冶前途即将绝望之际，突然发生的一件事， 改变了林肯一生的方向，也使他开始往“白宫”出发。
此事与玛丽的旧情人史蒂芬·A·道格拉斯有着莫大的关系。
密苏里折衷方案
这位令妻子感到羞愧的丑男人，开始了使他永垂不朽的演讲？？
1819 年，密苏里希望加入联邦，成为一个蓄奴州，而遭到北方人士的激 烈反对，于是在双方的折冲商议下，达成了“密苏里折衷方案”，容许密苏
里成为蓄奴州，但是，密苏里南疆以北的西部地区，从此不容许有奴隶制度 存在，这个方案在双方同意之下达成，使得奴隶制度之争稍得缓和。
30 余年之后，史蒂芬·A·道格拉斯为了撤销这一方案，长期地在国会 争取了数月之久，哀求、激辩，甚至有议员为此跳上桌面，刀光枪影。参议 院终于在
1854 年 3 月 4 日通过他的提案，这使得密苏里以西，一块相当 13 州面积总和的土地再度有奴隶制度横行。
大势已定，信差吆喝着号外的声音，在睡意正浓的华盛顿大街小巷中回 荡，海军造船厂发出的轰隆轰隆炮声，宣布另一个新纪元开始了——一个浴 血的新纪元。
道格拉斯为什么要这么做呢？没有人知道。史学家至今仍然争辩不休。 不过我们可以确知的是：道格拉斯希望在 1856 年当选总统。而撤销折衷方案
正可以帮助他争取南方的选票。
至于北方呢？ 他表示：“皇天在上，我知道这一定会在北方掀起轩然大波。”他说得
太保守了，此事不但掀起了一场大旋风，搞得两个大政党四分五裂，最后更 使全国都卷入内战中。
抗议和不平像野火般同时燃遍了大城小镇。史蒂芬·阿诺德·道格拉斯 被斥为“叛徒阿诺德”。大家为他标上“现代犹大”的烙印，给他 30 块银子
做为出卖主代价的人。有人送他一条绳子，叫他自己去上吊。
教会的反应也很狂热。新英格兰有 3050 名神职人员“以全能的上帝和圣 灵之名”写了一封抗议书，摆在参议院前面。社论中的词句更为大众火上加
油。在芝加哥市，就连民主党的报纸都痛责道格拉斯。
国会 8 月间休会，道格拉斯在返乡途中，对眼前的景象，感到非常惊奇， 事后他说民众把他的画像吊起来燃烧的火光，由波士顿一路照耀到伊利诺 州。
厚颜而又大胆的道格拉斯，竟然还敢宣布要在芝加哥发表演说。家乡的 父老们对他憎恨到了极点。报界猛攻他，愤怒的教士要他永远不准“以狡诈
的气息污染了伊利诺州的纯洁空气”。男人们涌向五金店，不到傍晚，全城 的左轮枪都卖光了。有人誓言绝不让道格拉斯有机会活着为自己的恶行辩 护。
道格拉斯一进城，港口的船只就下半旗致哀，20 座教堂敲钟以哀悼“自 由”的死亡。
那天芝加哥异常的炎热。男人闲坐在椅子上，依旧汗流浃背。女人则拼 命挤向湖边，想在凉凉的沙地上睡觉，有些甚至在半途就晕倒了。套着马具
的马儿倒在街上，奄奄一息。
尽管天气这么热，成千上万激动的男人却把枪放在口袋里，赶去听道格 拉斯演说。芝加哥没有一座大厅能容得下这么多人。他们全挤在一个广场上，
还有几百人就站在附近民宅的阳台或跨坐在屋顶上。
道格拉斯刚开口说话，民众就报以怒吼和嘘声。他想继续讲，观众则吆
喝、嘲笑，唱些侮辱性的歌曲，骂他一些不堪入耳的脏话。 道格拉斯的党羽激动得想找人打架，但是道格拉斯却表示要由他自己来
稳下场面，但是尽管他不断地尝试驯服暴民，群众的情绪却愈益激烈而失败。 他贬斥“芝加哥论坛报”，民众就为那家报纸欢呼。他说若民众不让他讲话，
他就要整夜站在那里，民众就齐声唱道：“我们不到天亮不回家，我们不到 天亮不回家。”
那天正是星期六。道格拉斯白天忙了 4 小时，饱受侮辱之后，他拿出手 表，对拥挤的群众大叫说：“现在已是星期天凌晨，我要上教堂。你们不妨
下地狱。”然后筋疲力竭地走下演讲台。“小巨人”遭到生平头一次的屈辱 和挫败。
第二天早上，报纸巨细无遗地刊出全部经过，此时，春田镇有个褐发的 中年胖妇看了这篇报导非常得意。15 年前，她曾梦想当道格拉斯太太。这些
年来又眼看着他步步高升，变成全国最受欢迎最有权势的政治领袖，而她的 丈夫则遭到屈辱和挫败，不平的情绪早就占据了她的心灵。
感谢上帝，现在高傲的道格拉斯可完蛋了。他在家乡这一州搞得天怨人 怨，而大选就在眼前。这是林肯的好时机。玛丽相信，林肯有机会夺回 1848
年失去的民心，东山再起，当选国会参议员。不错，道格拉斯的任期还有 4 年，可是他的同僚希尔斯再过几个月就要改选了。
骄傲、好斗的爱尔兰人希尔斯氏，与玛丽也有一本旧帐。1842 年，为了 玛丽所写的一些十分无礼的信件，希尔斯邀林肯决斗，两个人带着佩剑，由
助手陪同在密西西比河的一个沙洲上会合，准备杀死对方。直到最后一刻， 由于朋友出面调停，才未发生流血事件。此后，希尔斯在政坛上步步高升，
林肯却直往下沉。
现在林肯沉到谷底，开始反弹。他说“密苏里折衷方案”的撤销“唤醒” 了他。他再也不能保持缄默了。他决心以整个灵魂的精力和信念来搏斗。
于是他开始准备演讲稿，在州立图书馆中埋头苦干几星期，参考史书， 掌握实证，分类、整理，并研究此法案历程中，参议院反反复复的热烈辩论。
10 月 3 日，伊州的博览会在春田开幕。几千名农夫涌到镇上。男人带来 最好的猪只和马匹、牲口和谷物；女人带来亲手做的果冻、果酱、糕饼及蜜
饯。可是另一项吸引人的节目，使得这些展览几乎被人遗忘了。几星期前， 大会宣传道格拉斯要在博览会开幕当天演讲，该州各地的政治领袖都涌进来 听。
那天下午，道格拉斯讲了 3 个多钟头，重读他的报告，提出一大堆辩解 和攻击。他否认他要“使某一区域的奴隶制度合法化”或者“排除某地的奴
隶制度”，而是要让各区域的人民自行决定如何处理奴隶问题。他的论调是：
“堪萨斯州或内布拉斯加州的人民既有能力自治，一定也能管理那几个可怜 的黑奴。”
林肯就坐在前排附近，仔细地听着一字一句，并思索着他的每一个论点。 道格拉斯一说完，林肯就宣布：“我明天将要指出他的矛盾之处。”
第二天早晨，传单在全镇和各展览会场散布，民众对林肯要答辩道格拉 斯的兴趣很浓，2 点以前，演讲厅全部客满。不久，道格拉斯露面了，他坐
在讲台上。照例穿着一尘不染的服装，打扮得十分得体。
早上出门前，玛丽特意为林肯刷净外套，仔细烫过最好的一条领带。可 是那天天气热，林肯知道大厅里的空气一定闷得很。于是他不穿外套、不穿
马甲、不戴硬领、不打领带，只有一件衬衫松垮垮罩在他骨瘦如柴的身体上， 露出又瘦又长的棕色脖子，就这么大步跨上讲台。他的头发乱糟糟，皮鞋又
破又脏。一条编织的“吊带”勉强撑住不合身的长裤。
坐在观众席上的玛丽一看，气窘得满面通红，又失望又灰心，差一点哭 出来。
当时谁也想不到，这位害妻子感到羞愧无地的丑男人，在那个炎热的十 月下午，开始了使他永垂不朽，使世人永远缅怀的一篇伟大演讲。如果将他
以前的演讲词都收编成册，再将那天下午以后的演讲词编成另外一册，你一 定不会相信那是同一个人的作品。那天发表演讲的是新林肯——为大不义动
容的林肯，为受压迫民族求情的林肯，被道德尊严感动的林肯。
他对奴隶制度的历史作了一番彻底检讨，并且提出五点切中要害的反对 理由。
可是他仍然表现了相当的包涵度量，他说：“我对南方，不存有任何偏 见，若是易地而处，我相信我们也会做出同样的事来。如果奴隶制度原不存
在，南方人不会主动去引进；如果奴隶制度已成为社会上的普遍现象，即使 是北方人也不会轻言放弃。
“南方人认为不该将奴隶制度的责任全部推到他们身上，这一点我同 意；若说要废除现存的奴隶制度很难，这一点我也能体谅，因为，就算把全
世界的权力都给我，我也不知道该怎么来处理。”
他流着汗讲了 3 个多钟头，继续答辩道格拉斯参议员，指出他立论的错 误，证明对方是诡辩。
这次演讲给听众留下极深刻的印象。道格拉斯不安的一次又一次站起来 打断林肯的话。
选举快到了，前进的年轻一辈民主党员已分头奔走选票，猛攻道格拉斯， 等伊利诺州选民投票后，道格拉斯派的民主党员全军覆没。
当时参议员是由州议会选举。 1855 年 2 月 8 日，伊利诺州议会在春田 开会投票。林肯太太特地买了一套新衣服和帽子，她的姊夫尼尼安·W·爱德
华也满面红光地安排那天晚上为参议员林肯举办接待会。
第一次投票，林肯领先其他候选人，差数在 6 票以内。可惜后来就输了； 到了第 10 次投票，他完全败北，由利曼·W·楚门布尔当选。
利曼·W·楚门布尔的太太茱莉亚·雅涅是玛丽·林肯结婚时的女傧相， 大概也是林肯太太此生最亲密的朋友。那天下午，玛丽和朱莉亚并肩坐在“代
表厅”的阳台上，看代表们选举参议员。当大会宣布茱莉亚的丈夫当选，林 肯太太立刻转身跨出那栋建筑。她的火气真大，嫉妒心真强，此后至死都不
再和茱莉亚·楚门布尔说话。
林肯伤心失望地回到那间黑鸦鸦，墙上有墨水印，书架上长出花树芽的 律师事务所。
一星期之后，他为“老公鹿”套上马具，再次奔波于人烟稀少的原野， 在各乡间法院巡回。可是他的心思已不在法律上。他整天谈论着政治和奴隶
问题。他说他一想到有几百万人受到奴役的命运，心里就难过。他的忧郁时 刻比以前更长，更深了。
有一天晚上，他跟另一位律师在乡村旅社中同床安歇。黎明时，林肯仍 穿着睡衣坐在床边沉思，垂头丧气，自言自语，耽于冥想之中。后来他开口 说的第一句话就是：
“我告诉你，这个国家绝不能永远处在一半奴役一半自由的状况。” 事隔不久，春田镇有一位黑种妇人来找林肯，向他诉说一个悲惨的故事。
她儿子在一艘密西西比轮船上任职。在船抵纽奥良时，竟被逮捕下狱。他本 来是自由之身，可是并没有任何文件可以证明