按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一亍�
国时，口袋中仍有 2 块 5 毛钱。”信寄出之后，他就焦急地等着回信。3 个 星期之后，回音终于来了，那是一封措词简单的电报，电报上写着：“会不
会烹饪？”虽然只有这么几个字，却从此改变马丁·强生的一生。
事实上强生对烹饪根本一窍不通，但他仍以电报回答：“试用看看就知 道了。”发出这封电报之后，他就到镇上的餐厅担任厨师工作。
“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋，马丁·强生当然也以主 厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术，为史那克号成员
准备各种各样的食物，例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前，他已 购足各种粮食，不论是盐、胡椒或其他食品，数量之多足以供应全船使用 200 年。
航行中，马丁·强生尽可能地学习各种航海技术，当他自认已能胜任时， 就准备一展身手；有一天，他将测得的船位置画于航海图上，当时船是以顺
风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去，但根据他的测定结果，船是在大西 洋的中央。
虽然惨遭失败，但他完全不在意，因为他终于参加自少年时代就憧憬不 已的冒险旅行了。不论遭遇什么事，他的热情丝毫不曾减退半分，旅途中就
曾遭逢饮水断绝两周之久，在酷热的大太阳下，船上的人员几乎都已撑不住 了，强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般，汩汩地自缝中流出。
自此之后的 30 年间，真可说是既忙碌又富变化的 30 年。马丁·强生的 足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林，越过 7 大洋遍及世界各地。他进
入黑暗的非洲内陆时，曾拍摄有关食人族的影片，他是第一个做此纪录的美 国人。除食人族之外，他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长
颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷，包括各式各样的珍奇异兽， 仿佛诺亚方舟被打开了一般；这些影片都被送回美国，在各地的电影院放映。
非洲野兽正濒临绝灭，几世纪之后，可能会完全灭种，但我们的子孙却仍可 在马丁·强生的影片中看到它们。
根据马丁·强生的说法，从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下， 即使嗅到人的气味，也不会兴起袭击的念头。有一次，他将车子驶入一群狮
子聚集的地方，结果狮子们仍然躺着不动，只是像小猫般眨眨眼睛，过一会 儿，才有两三只狮子慢慢地踱到车旁，好奇地啃着前轮轮胎；后来他又将车
子驶到一只母狮的眼前，母狮却完全视而不见，仍然纹丝不动地躺在地上。
“这么说，狮子是种很温驯的动物啰？”我如此问他。
“不，这是一种错误的结论。”他回答道：“若想寻找最巧妙的自杀方 法，那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意，朝你冲过
来，而且愈是直接来袭就愈危险，那就像是 100 磅的炸药突然被扔过来一般。 同时，狮子一跃就可跳到 40 尺远之处，一旦开始跑动，速度比一流赛马冲向
终点的速度还快。”
我又问他，有无于千钧一发之际勉强脱身的经验？他回答说：“的确有 好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中，那些都是最愉快的回忆。
他谈起某次在南海群岛，差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事， 那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。
以前，白人贸易商曾数度袭击该岛，捉捕当地土著，将他们作奴隶卖掉； 因此岛上居民对白人恨之入骨，并因为经常找不到食物，所以只要有白人上
岸，就会设法抓住他们，除抢他们的东西外，也将他们视为食物烹煮。强生 很了解这种情况，所以事先准备好礼物，希望酋长能够网开一面。可是他们
似乎不接受贿赂，十几个食人族仍团团地围住强生，强生虽然大声地求救， 但其余的同伴都在好几哩之外，根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一
把连发手枪，但对方的人数实在太多，丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒 出阵阵冷汗，心跳也急促加快，但仍得装作若无其事般地和酋长交谈，这时
已有不少食人族舔着舌头，一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这 么久以来，强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。
就在食人族们一步步逼近时，突然出现了奇迹，远处的海湾正好有一艘 英国巡逻艇经过，食人族吓得目瞪口呆，因为他们都尝过这种船的苦头。强
生也颇为惊讶，他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定 之后，就低着头对酋长说：“我的船来接我了，有机会的话我们以后再见吧！”
〔补注——他所留下的非洲野兽影片及其他纪录，保存于纽约自然科学博物 馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家，夫妻二人曾合著“食人族国”等著作。 他于
1937 年因飞机失事而去世。 Martin John…son（1884－1937）〕
八、艾迪·里肯贝克 认为雕刻墓石的工作对身体有害，而摇身一变成为美国空军的杰出人物。 一个怎么打都打不死，在 25
年间不畏任何危险向死亡挑战的男人——就
是本篇故事的主人翁。他曾以会令人汗毛直竖的飞快速度驾驶跑车达 200 次 以上，在第一次世界大战期间，仅 1918 年一年内就击毁 26
架德军战斗机， 而他自己在敌人猛烈炮火攻击下，未曾受到丝毫伤害。
他就是在一次世界大战中以英勇出名的“无敌飞行队”指挥官——美国 空军最杰出的人物艾迪·里肯贝克。
第一次世界大战刚结束时，我担任澳洲空军杰出人物罗斯·史密斯爵士 的秘书。史密斯爵士是第一位飞行到圣地耶路撒冷上空的人，同时也是首位
绕行地球半周的人，其所获得的好评绝非任何人可比拟。艾迪·里肯贝克在 人格上和史密斯先生十分相似，他们两人都是优秀的飞行家、勇敢的军人，
在言谈及态度方面也都相当谦虚，看到他们的外表，实难以想像他们坐在机 关枪前面，在空中夺取敌人生命的景象。
艾迪·里肯贝克在 12 岁之前，是个性情急躁、动作粗野的孩子，在当地 的孩子间俨然以首领自居，经常领着一群小孩砸打路灯，几乎任何坏事都做
尽了。但自他父亲逝世的那天起，少年艾迪一夜之间就变成了一个老头，“变 成一个老头”这句话是他自己说的。
父亲逝世之后，他自认应该负起维持一家生计的责任，于是毅然地办理 退学，到一家玻璃工厂工作，工资是一小时五分钱，每天要工作 12 小时，而
且为节省车费一角，早上走 7 哩的路到工厂去，晚上同样地再走 7 哩回家。 他下定决心，不论生活多么困难，都要熬下去，绝不能被任何事击败。
但工厂的工作实在太单调无聊了，他一心向往当个艺术家，用线条和色彩表 现出心中的意念，因此就到夜校学习绘画，并到石刻店工作，雕刻大理石的
天使等；他父亲墓碑上的文字，事实上就是艾迪自己刻的。后来，有人告诉 他，从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我
可不想这么早就死去，因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。
14 岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走 在人行道上时，突然有部汽车从他身旁经过，他吃惊地停住脚步，睁大眼睛
看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上，怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟 声音的怪物呢？对他而言，命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的，他
的人生从此有了决定性的转变。
15 岁时，他终于在修车厂找到一份工作，虽然名为修车厂，事实上只是 以前的出租马车店改造而成，他就在这儿学得驾驶技术。后来，他在自家的
后院盖了工作棚，用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车 工厂之后，他每周都到那儿要求厂方雇用，但每次都遭拒绝，最后终于忍不
住直接找工厂负责人：“老板，你大概不知道，从今天起你们已多了一个员 工，我会替你们清扫肮脏的地面，也愿跑腿办各种杂事，而且还会保养各种
工具。”老板听到他这番话，不禁吃惊地瞪大眼睛。
他丝毫不在乎薪水的多少，只是希望能够学习到更多东西，将此视为一 个起步。当他得到这份工作之后，就报名参加函授学校，热心地学习机械工
程学，等待机会来临。
后来他果然顺利地升级，首先担任工匠职务，然后升为主任，接着又成
为助理技士、修护员、业务员，最后终于成为分公司的经理。 他又开始着迷于速度及冒险，赛车生活的刺激兴奋和观众的欢呼喝彩，
都令他难以忘怀，若要从事这项冒险行为，过去的自己势难胜任，于是开始 纠正自己天生急躁的个性，尽量培养自制心，并暗下决心，不论遭逢任何事
情都要保持微笑。到后来，微笑竟成为他的注册商标。
赛车生活需要胆量，而且是钢铁般的胆量，他非常了解这一点，所以从 不抽烟，也不喝酒，每晚 10 点准时就寝，25 岁时，他终于成为名赛车选手。
但有一件令人难以置信的事，在他开车的 30 年期间，虽然行驶好几千万
英里，却从未领过驾驶执照，即使现在，仍是无照驾驶者。 许多人为了驾车平安，经常随身带着护身符，但他完全不信这一套，虽
然有很多人送他兔掌、马蹄形物等据说能避邪的东西，但从未曾被派上用场。 有一天，当他搭火车横越美国大陆时，干脆就把这些祈求驾车平安的护身符，
从窗口扔到堪萨斯州的平原。 当美国投入第一次世界大战的战场时，艾迪·里肯贝克已是赛车界的偶
像，他被分派到法国，担任潘生将军的司机。驾驶将军的座车并不适合他的 冒险个性，他希望能直接参与战斗，于是申请担任战斗机的驾驶员。在 18
个月期间，他的功绩可谓美国空军之佼佼者，并从美、英、法三国获得许多 勋章。
他把当时的经历详细地描述于一本厚达 370 页，情节极为紧凑的书中， 若想一睹令人兴奋的空中激战，及死里逃生的惊险过程，你可以到图书馆找
艾迪·里肯贝克这本名为《和特技航空队战斗》的书。在美国空军史上，从 没有一本书如此令人兴奋着迷。
〔补注——里肯贝克在第一次世界大战之后设立汽车制造公司，后改为 航空机制造公司，1935 年并入东方航空公司，成为美国第一流的航空运输公
司，并担任这家公司的总裁。 Eddie Rickenbacker（1890—1973）〕
九、马尔康·坎培尔爵士 世界第一的赛车选手，最热衷的兴趣是找寻宝物。 提及美国空军最杰出人物艾迪·里肯贝克，就不禁令我想起马尔康·坎
培尔爵士。某次的晚餐会上，我坐在他们二人之间，他们的态度是那么的沉 静，说话的语调也极为温和，但他们却都深深地沉迷于速度的魅力之中。
当初里肯贝克所以成为不怕死的赛车选手，是以赚钱为目的，那么坎培 尔又是为了什么呢？坎培尔是属于富豪之士，根本毋须为赚钱而劳心卖命。
那么他为何选择充满危险的赛车选手呢？是为了名誉、名气？对于这个
问题，他的回答是：“纯粹只是为了享受才这么做的。” 于是我转问艾迪·里肯贝克：“你看过马尔康·坎培尔爵士以彗星般的
速度开快车的情形吗？”曾参加过 200 次以上赛车的里肯贝克的回答，着实 令我大吃一惊。
“说实在话，我从未看过，而且将来也不打算看，以那种速度开车，死 亡率将高达 80％。”
在当时的晚宴上，没有一个人的开车速度及得上马尔康·坎培尔爵士， 其时速高达 300 英里，等于每分钟跑 5 英里，从纽约到旧金山只要 10 小时就
可跑完全程。在纪录上，时速超过 200 英里的曾有 4 个人，也就是塞古雷伯·洛 克哈特、基奇及拜柏——这 4
个人都因速度太快而去世，目前还活着的只是 坎培尔而已。
马尔康·坎培尔爵士是个宿命论者，所以从不作多余的担心，当比赛结 束步下车子时，他的态度冷静得就像刚从公司下班归来似的。
坎培尔爵士在 16 岁时，就决心要成为脚踏车赛的选手，他父亲知道后， 马上把他送到伦敦著名的罗德保险公司上班，希望打消他这个念头。
据他本人说，在他服务的两年期间，一分钱也没领到，直到第三年才有 一点收入，但今天他已是世界有名的罗德公司董事。
他以报社为对象，推销破坏名誉保险——这个构想是他 19 岁时想到的。 在英国，有关破坏名誉的法律比美国严格，所以马上获得英国大部分报社的 签约。21
岁时，他已是极富有的资产家，