按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Bernard Shaw（1856－1950）〕
十五、爱德华·波克 Edward Bok
以 14 岁之龄就认识美国一流名人的儿童。
有一天，一个刚从学校放学回家的少年，因为肚子饿而在面包店前伫留， 目不转睛地盯视着橱窗内刚烤好的面包和奶油派。
面包店主人看到这种情况，就走出来对他说：
“怎么样？看起来很不错吧！”
“嗯，好像很好吃哩！”这位荷兰裔的少年回答道：“但是橱窗太脏了。”
“的确有点脏，你愿不愿意帮我弄干净呢？” 爱德华·波克就这样获得了有生以来的第一份工作，周薪虽然只有 5 角，
但对波克而言，却是一笔大收入。因为他们家实在太穷了，每天必须带着篮 子到街上，捡拾送煤车经过时所掉下的煤炭屑。
爱德华·波克一家人是从荷兰移民到美国，因此刚开始时完全不懂英语， 对老师所问的问题都无法作答。他一生只受过 6 年的学校教育，但后来却成
为美国出版史上的一流编辑。
他自称根本不了解美国女性喜欢看什么书，但他所编的妇女杂志却是全 世界发行量最高者，而且份数不断地增加。当他退休时，销售量已达 200 万
份，广告收入每期就有 100 万元。
他担任“家庭妇女杂志”的主笔前后约有 30 年，退休后就着手写自传， 书名为《变成美国人的爱德华·波克》。
从清洁面包店的橱窗开始，波克曾从事过各种工作，而不论从事什么工 作，都会专心投入，就像小孩子集邮票一般热心。他在礼拜六上午为报社送
报；礼拜六下午及礼拜天，则向当时特有的铁路马车的乘客推销冰水和柠檬 水。后来，他又在晚上为当地的报社，采访有关生日宴会及以女性为中心的
茶会新闻，平均每周有 16 元至 20 元的收入。当然这些工作都是利用上学的 余暇时间，而当时他只有 12 岁而已，到美国还没 6 年哩！
13 岁时，他就辍学到西方联合电信公司当小弟，但仍以自修的方式努力 地充实自己。他将电车费、午餐费节省下来，当钱存够了之后，就到书店购
买《美国名流人士传记集成》，并开始做一件几乎是史无前例的事，也就是 看完这些名人的传记之后，就直接写信给那些名人，询问他们有关书上未曾
提及的幼年时代之事。例如，他曾写信问当时的总统候选人吉姆斯·A·格菲 尔德将军，传说他以前曾拉过运河船是否属实；也写信给葛兰将军，问他有
关南北战争的事情。结果，葛兰将军画了一张他家的地图，约他某天晚上到 自己家里共餐，并和他聊一个晚上。
以周薪 6 元 2 角 5 分在电信公司上班的波克，就借着这种方法和各界的 一流人士交往，其中包括大思想家爱默生、名宗教家菲立浦·布鲁克斯、诗
人兼散文家同时也是生理学家的奥立佛·汪德尔·赫姆兹、大诗人朗菲罗、 林肯总统的遗孀、《小妇人》的著者露易莎·梅·亚寇德、夏曼将军及名演
员约瑟夫·杰弗森等人。
认识这些名人之后，少年波克的心中开始萌生信心，而且也具有自己的 理想，及促使理想实现的大志。对一个年轻人而言，有什么事比信心、理想 及大志更珍贵呢？
有一天，他走在路上时，看到一个男人打开刚买的烟盒，把附在烟盒内 的照片丢在路边。那时的烟盒内，除香烟之外，经常会附一张照片以供欣赏。
当时爱德华·波克正热衷于寻找写信对象的名人，所以马上捡起那张照片， 原来是某位名政治家的照片，但照片后面是一片空白，波克突然灵机一动：
“如果照片后面简单地写上这些人物的经历，应该就不会立刻被丢在地上 吧！”
于是，第二天的中午休息时间，他查出发行此附带照片的公司，直接到 那家公司见他们的经营者，向他建议道；“照片后应该写该人的简单传记。”
一方面因为这个建议的确有理，再方面波克的热情实在太感人了，那位经营 者乃答应，以每篇 10 元的代价，请波克写 100 位名人的略传，波克等于找到
写一字差不多一角的工作。过不多久，他所接到的订单已无法仅靠一人之力 完成，于是雇用五六位助手，每篇付他们 5 元的稿费。
后来他辞去电信公司的工作，开始专心从事出版业。 他到费城接受“家庭妇女杂志”主笔的工作，是 26 岁时的事；而认为已
可做个结束，因而辞去主笔工作，则是 56 岁时——这个年龄其实还正精力充
沛哩！
在这 30 年间，他确立自己在美国出版界的地位，也积蓄一笔财富，但人 的价值并非取决于财产的多寡，让我们来看看爱德华·波克如何将他的财产
用诸于社会吧！
首先，我们现在所吃的食品大抵是卫生而合乎健康的，这乃是爱德华·波 克努力要求制定清净食品法的结果；我们所住的都市之所以能够这么清洁卫
生，也是因爱德华·波克注意到各都市的肮脏、丑陋，而勇敢、毫不留情地 展开反对运动之故；我们现在所住的房子，不论是建筑、家具、设备都可说
相当高级，这是因为爱德华·波克反对维多利亚时代末期那种不良品味，而 大加挞伐之故。当时的房屋设计装饰过多，不但显得复杂而且花费浩大，因
此爱德华·波克动员许多美国一流的建筑师，设计任何人都付得起建筑费的 房屋设计书，以低廉的价格出售。此举果然建功良多，罗斯福总统就曾说过：
“提及对美国全国建筑之改善最有贡献的人，除了爱德华·波克之外，我还 不曾听过有其他的人。”
自他由出版界退休到去世的 10 年间，他曾极力推展环境绿化运动。他并 由故乡荷兰输进好几万株球根，将之植于路边供大家欣赏，也在乡下的小车
站附近种植玫瑰，形成玫瑰花坛。
他所留下的最有名且属不朽之纪念物，可能就是在佛罗里达州所建的“歌 声之塔”。此塔位于佛罗里达州的最高高地，那儿原是一片不毛之地，经过
爱德华·波克的妙手回春，已变成树木繁茂的绿林，处处皆可闻到鸟鸣声， 而在林中矗立有一个以粉红色大理石制造而成，高 200 尺的钟塔——它的影
子就映在如镜般的清澈湖中。〔补注——波克所建造的“歌声之塔”位于隔 开大西洋与墨西哥湾的佛罗里达半岛中央，它由 71 个不同大小、重量分别从
11 磅到 2。3 万磅的合鸣钟所构成，从 200 尺高的空中将音乐传播到充满飞鸟 与植物的繁茂绿林中。 Edward Bok（1863－1930）〕
十六、F·W·渥华斯 曾因被认为过于笨拙而领不到薪水，后来却建筑世界最高的大厦。 这已经是好几十年前的事了，在纽约州华特顿附近，有一个非常贫穷的
佃农，一年之中约有一半的时间是打着赤脚生活，即使在最寒冷的严冬，也 没有一件御寒的大衣，因为他根本没钱买大衣。
但，贫穷对他而言却是福而非祸，因为贫穷，使他产生总有一天要出人 头地的强烈意愿。他不喜欢做农事，想成为一名商人，于是在他 21 岁时，坐
上老马所拉的拖车，前往纽约州的卡塞镇商店应征工作，但没有一家愿意雇 用他，因为他给人的感觉是个笨拙未见过世面的年轻人。在当时，他还没有
将自己的头发理干净，在白色领子上系条领带去应征的智慧。
后来好不容易在火车站站员所开的商店找到工作，那家商店主要是为货 物仓库采购食品，但并未给付这位年轻人薪水——他在那儿工作只是为获取 经验。
后来又找到一份布店的工作，但却不让他和顾客接触，可能是因为雇主 认为他虽已 21 岁，却没有接待顾客的脑子。他每天一大早就到店里升火，然
后打扫店面、洗窗子、送货，如果顾客多得无法应付时，才勉强派他接待顾 客。雇主也告诉他，最初的 6 个月不能付他薪水，他的回答是“在我当佃农 的 10
年期间，积蓄了 50 元，这 50 元就是我的全部财产，大概可以维持 3 个月的生活，所以希望从第 4 个月开始，每天能给我 5 角。”雇主答应他的
条件，但到每天付他 5 角工资时，每天的工作时间也增加为 15 小时，算起来 时薪只有 3 分钱而已。
过一段时间，他以周薪 10 元到另一家店工作，但晚上睡觉时，枕头底下 必须放一把手枪，因为雇主命他睡在地下室，以防小偷趁夜潜进店里行窃。
他在那家店所受的待遇就像奴隶一般，不但被呼来唤去地做这个做那个，雇 主还动不动就骂他笨拙无能，威胁要炒他鱿鱼或降薪。他觉得长此下去毫无
前途可言，因而又回到农场，但整整一年里，他因为神经衰弱而无法从事任 何工作。
这就是法兰克·渥华斯的青年时代。这位后来成为世界上最大零售业者 的男人，自认为并不适合做生意，在绝望之余只好养鸡。
有一天出乎意料地，从前的雇主竟来找他，告诉他有一个工作机会，问 他要不要。在距今 75 年前的 3 月，一个极为寒冷而地面积有 3 尺雪的日子里，
他的父亲正要把马铃薯载往市场，他便坐在马铃薯袋上，出发前往纽约州的 华特顿。这是法兰克·渥华斯迈向财富、权力之位的第一步。
他获致成功的秘诀是什么呢？只不过来自于他的独创性构想而已！他以 借来的 300 元当作资金，开设一家所有的商品售价皆为 5 分的店，最初设立
于纽约州犹第加市的这家店，经营可说完全失败，一天的营业额有时候还不 到 2。5 元哩！他并不气馁，又在 4 个地方设店，结果仍有 3 家店告失败。
但债务终是要清偿的，所以他还是不慌不忙地逐渐扩张业务，从开业后 的 10 年间，一共设立 12 家店。
当他终于成为美国一流的大资产家后，他建造当时世界最高的大厦，也 就是有名的纽约市渥华斯大厦，建筑费 1400 万元乃是以现金支付的。他还在
家中安置时价 10 万元的管风琴，并收集许多拿破仑的遗物。
当他还处于贫困之中，且又遭到数度失败以致完全失去信心时，他母亲
曾紧紧拥抱着他说：“不要绝望！你迟早会成为富翁的。”
〔补注——商品售价皆为 5 分的店并非渥华斯首创，他是因为听说纽约 市有这种店，才游说支持者贷款给他设店的。其所有的店于 1912 年统一隶属
于法兰克·渥华斯公司名下，设立于美国及加拿大的店铺总数有 1000 家之 多。Frank Winfield Woolworth（1852—1919）〕
十七、杰克·伦敦
以三个月时间完成高中学业，于 18 年间写了 51 部作品的人。
40 几年前，一个没有住处的流浪汉偷偷搭上货运列车，来到纽约州布法 罗市。为了填饱肚子，只好沿户乞讨，结果没几天就因流浪罪而被警方逮捕， 被判 30
天的重役刑。30 天期间，只有面包和水可以裹腹，而且还要做敲石 头的劳役。
但自此 6 年后，这个曾以乞食为生的流浪汉，竟成为美国西海岸最具声 望的人，他不但是加州社交界的名人，在作家、评论家及报社、杂志总编辑
之间，也因这颗文坛巨星的出现而引起大骚动。
他 19 岁时才好不容易进入高中就读，但仅 40 岁之龄就告别人间，在如 此短促的生涯里，他一共完成 51 部作品。
他就是名著《野性的呼唤》的作者杰克·伦敦。
这部小说完成于 1903 年，随着发表的同时，他一夕之间就声名大噪。这 部作品虽为他带来极大的名气，但在金钱方面却所获不多，因它而获得数百
万元利益的只有出版社及好莱坞的电影公司而已——事实上，《野性的呼唤》 的版权及电影版权，他仅以 2000 元卖断。
要著述一本书，最需要的就是题材，而拥有丰富的题材正是杰克·伦敦 成功的秘诀之一。他的人生固然短暂，但却累积许多多彩多姿的经验。他曾
当过船员、码头工人，也曾走私、挖金矿、到遥远的北方猎海豹，足迹遍及 半个地球，甚至连流浪汉的经验，也成为他书中的题材之一。当他漫无目标
地游荡时，经常都是饿着肚皮，有时候睡在公园的长凳，有时候则在成堆的 干草中过夜，也有在货车上度夜的经验，还有几次干脆就睡在地上——醒来
时才发觉自己竟然躺在水洼中，甚至还曾经因为太过疲倦，而在货车的车轴 间睡着了。
被关进监狱的次数，仅美国国内就有数百次之多，另外还曾进过墨西哥、 中国、日本、朝鲜等国的监狱。
杰克·伦敦在其贫穷痛苦的幼年时代，曾参加旧金山码头的不良帮派， 干过不少坏事，而且经常逃学，学校对他而言是相当陌生的。但有一天，他
偶然进入市立图书馆，看到《鲁宾逊漂流记》，立刻就被它吸引了，也无暇 顾及饥饿，一口气就把这本书看完。第二天，他又到图书馆看其他的书