按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说，其中最杰出的就 是《美国的悲剧》。这本书出版于 1925 年，当时的德列沙穷得连房租都付不
出，但出版后立即在美国全土引起轰动，不但获得 40 万的版权税，而且好莱 坞也付给他将近 20 万元电影版权费。他得到这笔大收入后，就去购买股票、
债券和不动产，结果亏损了 30 万元。
德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生，这和他在印第安那州各地所 过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育 13 个小孩，所以德列沙自
小就尝过饥寒交迫的滋味，睡觉时根本没有躺卧的床，只能在地上铺内塞稻 草的垫被，像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜；而且必须到铁轨边捡煤炭屑，
以供取暖之用；天气太冷时，因为没有鞋子可穿，只好不上学了。
他在学校里就像个白痴一般，因为他无意学习任何一种科目，其中又最 讨厌数学；他永远都记不住文法，而且也不想记。他曾说，如果我有权力的
话，一定要废止文法等科目，甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的 必要，因为这些东西对成为一个作家毫无助益。
德列沙年轻时，有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员，于是向芝加哥 市的一家报社毛遂自荐，但报社说目前并不缺人，遭到拒绝的德列沙，并未
因此而离开座位，并宣称在被录用之前，他绝不离开这张椅子；在将近一个 月期间，他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了，1891 年的 6 月，民主
党在芝加哥召开全国大会，报社在人手不足的情况下，于是录用他，结果发 生一件始料未及的事。事情是这样的：有一晚，几个记者聚在欧第特林姆饭
店的酒吧间喝酒聊天，大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐 的德列沙当时已稍有醉意，又想趁这机会出出风头，于是放言道：“你们是
说会推出何人为候选人啊？我知道，今年出来的是匹黑马，也就是参议院议 员麦克恩第，他属于南卡罗莱纳州。”正说着时，麦克恩第刚好进入酒吧，
于是就趋前对德列沙说：“我感到光荣之至。但，你是什么人呢？”
德列沙立刻自我介绍一番，麦克恩第接着便说：“嗯，那么请你喝杯酒 吧！”
5 分钟后，德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下，麦克 恩第对德列沙说道：“你愿不愿和我一起到华盛顿，当我的私人秘书？”
用餐完毕后，麦克恩第又说：“告诉你一个重要的秘密，被提名为总统 候选人的是 G·麦金雷，最早获得这个消息的可是你哦！”
德列沙一时有不知所措的感觉，没想到才当两天的新闻记者，就获得今 年最大最特别的消息。
经过两三个月后，圣路易市的 Glove Democrate 报社打电报给他，聘他 为该报职员。三个月后，影剧栏主任辞职，德列沙又被提拔顶替其位。他对
自己获得此职位感到有点莫名其妙，因为他对戏剧根本一窍不通。
有一天晚上，圣路易的四家戏院同时上演新剧，在分身乏术的情况下， 他只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评，他仍煞有其事地描写一
番，就好像他自始至终都坐在最前排观看似的，不但如此，还将每出戏都批 评得体无完肤。
但到第二天才知道，因为铁轨下的流沙流出，火车无法通行，那三个剧 团自是无法如期抵达圣路易市。
德列沙只好引咎辞职。 我问他：“你认为成功的秘诀是什么？” 他回答道：“神的恩赐——如此而已。”
＇补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说，他毫不留情地将美国社 会的种种内幕揭露出来，认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会，书中充
满社会主义及精神主义的影子。以思想性作家而言，有稍欠主见的倾向。 Theodore Dreiser（1871—1945）＇
二十三、詹姆斯·卜却南·都克 他曾说，洛克菲勒在石油方面的成就，我也能够在香烟方面做到。 世界上最富有的女性多莉丝·都克——她个人拥有的财产就有
5300 万元
之多。但她也被认为是“最可怜的富有小姐”，因为不论她到哪里，身边一 定围绕着一堆人，除经常跟踪的新闻记者或摄影记者外，随时都会有两三位
持枪保镖保护着她，即使她只是上街买顶帽子而已。
她拥有五块面积极为宽阔的土地，其中四块在美国境内，另一块在法国 的里维耶拉。位于纽泽西州萨摩维耳的那块土地，面积广达 5 千英亩，里面
有一大片绿油油的草地，还有闪亮如镜的湖水，在一望无际的石南花丛中， 矗立着一栋栋绿色建筑物，这是美国东部名胜之一。
这位有钱小姐在结婚前一个星期，曾穿着泳衣到佛罗里达州的帕姆海滩 游泳，而那件泳衣已连续穿了三年哩！她虽拥有那么多财产，却认为最理想
的婚礼舞台是熊熊燃烧着的暖炉前面。
多莉丝·都克的财产承自于她的父亲，而他是以什么方法积得如此巨金 呢？简而言之，一切来自于香烟。
根据香烟大王都克家的人说，事情发生在南北战争甫告结束之时，也就 是战败的南方正处于最惨淡的时候。多莉丝·都克的祖父华盛顿·都克，在
跟随南军名将李将军参加里奇蒙一役时，为北军捕获，在恶名昭彰的利比监 狱度过一段相当痛苦的日子，直到李将军投降战争结束，祖父才回到故乡北
卡罗莱纳州的德拉谟。
当时他所有的财产，仅是南军政府所给的两匹又老又瞎的骡子，以及一 张南军政府发行的 5 元钞票，当时的南方币值已贬到相当低，只能兑换为一 枚北方 5
角硬币。他就靠这些仅有的财产，照顾两个没有母亲的孩子及开拓 前途。
几乎所有的土地都被南北两军蹂躏得面目全非，田里只要有一点点可吃 的东西，立刻就会被饥火燃烧的士兵连根挖起。田中所能看到的绿油油植物，
只剩烟草而已。华盛顿·都克就和两个儿子卜却南及贝恩割下烟草叶，晒干 后用胡桃木棒仔细敲打，然后装入袋中，积蓄相当份量之后，就把一袋袋的
烟草放入篷车，让两只瞎眼的老骡拖着，到远地去做买卖。最后的结果可说 相当愉快，他们征服了烟草业，建立全世界最大的烟草王国。
那两只骡子拖着篷车朝北卡罗莱纳州的北部而去，因为那儿不生产烟 草。到了目的地，他们就把烟草交换咸腌肉和棉花；当夜晚来临，就露宿在
路边，以咸腌肉和地瓜充饥，在星星的陪伴下酣然入梦。比较起来，这种工 作比栽培烟叶有趣多了，因而决定以后就专心从事出售烟草的事业。
可是，竞争日益激烈，制造烟草的厂家增到好几百家，而且大都是有雄 厚的资本的有实力者。多莉丝·都克的父亲詹姆斯·卜却南·都克心想，必
须有应变之策才不会被淘汰，经过一阵苦思，终于想出一个日后让他赚了数 千万元的构想，那就是制造纸卷烟。以现代人的眼光看来，这根本不算新构
想，每个人抽的不都是纸卷烟吗？但在 1881 年，纸卷烟乃是革命性的新产 品。事实上，俄国人及土耳其人早在数世代之前就抽纸卷烟了。克里米亚战
争之后，纸卷烟经由军队传入英国，至于供给全世界烟草的美国，则要到 1867 年才开始传入纸卷烟。
詹姆斯·卜却南·都克开始制造纸卷烟时，是以手工卷制，后来设计出
卷烟机器，使效率大为提高，过去一天只能卷 2500 支，如今一天就能生产
100 万支；他另外又发明将纸卷烟装进纸盒的机器。也许还有人记得以前曾 有一种推出式的香烟盒，其发明人就是詹姆斯·都克。
都克的事业蒸蒸日上，当政府降低香烟税后，他也立刻将价格降为一半， 一盒香烟仅需 5 分钱，令竞争对手吃了不少苦头。
接着，他又想再找寻新市场，于是这位才 25 岁的年轻人，在纽约设立了 新工厂，并在心中暗暗地发誓道：“约翰·D·洛克菲勒在石油方面的成就，
我也能在香烟方面做到。”
他将所得的利润全都投入事业中，所以年收入虽有 5 万元之多，但仍住 在巴瓦利街一个租金便宜的小房间里，三餐也很简单，他曾说一餐的花费从 不超过 5
角，因而才能在世界各地广泛地设置代理店。
从清晨到深夜，他一直都待在工厂里，从原料到成品、装盒等各阶段， 他都亲自在旁严格监督。
他去世时所留下的遗产有 1。01 亿元。他生前最感自傲的是：“在美国除 我以外，可能再无第二人在社会上制造出这么多百万富翁。”他仅受过四五
年的学校教育，他曾说过：“若想成为牧师或律师，当然有必要接受大学教 育，但对我则毫无用处，做生意不需要这种充满智慧的脑子。”
他的成功秘诀是什么呢？他说过的一句话是最好的答案：“我所以能在 事业上获得成功，并非天生就比一般人有才能，而是比一般人更努力所致。
有许多脑子比我好的人，却做什么事都失败，那是因为他们努力得还不够。” 不可思议的是，认为自己不需要教育的人，却投资 4000 万元将小型大学
扩展为大规模的大学，这所大学直到现在仍以他的名字为校名，它就是北卡 罗莱纳州的都克大学。他的女儿多莉丝·都克即为都克大学的董事之一，她
可能是全世界最年轻的大学董事。 詹姆斯·卡却南·都克非常不喜欢受到众人的瞩目，一生中只接受过一
次记者的采访，采访中记者问他：“你已经拥有这么多财产，应该感到相当 心满意足吧？”
他摇摇头说：“不，我一点也不感到满足。”
＇补注——随着业绩的急遽上升，詹姆斯·卜却南·都克逐步吸收同业， 形成一个大托拉斯。1911 年，因最高法院的命令而被分割前，拥有 150 家工
厂，支配着总资本额达 5 亿元的烟草业。他对孤儿院、教会等有相当大的贡 献。James Buchanan Duke（1856—1925）＇
二十四、H·G·威尔斯 他的所作所为是古谚“吃得苦中苦，方为人上人”的最佳例证。 数十年前，在伦敦郊外玩耍的一群孩子，突然发出惊叫声，原来有一个
大男孩，把一个名叫巴第·威尔斯的小男孩抛上抛下地玩着，结果一不小心 竟然没有接着，摔在地上的巴第因而跌断一条腿。
好几个月之久，巴第脚裹着重物躺在床上动也不能动，但是没有接合成 功，只好施行手术，巴第怕得大哭大叫，这实在是一次可怕的经验。
这个悲惨的遭遇，在日后看来，其实是件幸运之事，因为这次的失败， 促使少年巴第成为世界大文豪，也就是举世闻名的 H·G·威尔斯。相信有不
少人看过他的著作，其作品大约有 80 几部之多。他自己也曾说过：“对我而 言，那时脚跌断反而是一件幸运之事。”自脚跌断后的一年间，因为不能外
出，无聊之余唯有以看书打发时间，结果养成看书的习惯，并深深迷上文学。 书中的内容为他注入新生命，因而决心摆脱平凡的环境，努力向上发展。跌
断一只脚，却成为他人生的转折点。
成为世界一流的大作家后，仅靠一支笔就能获得数以百万的收入，但他 却是在贫苦家庭中长大的。他父亲是职业板球选手，还开了一家小陶器店，
但却随时有关门之虞。巴第出生于二层楼的狭窄房子，房子的地下室有一间 供作厨房用的阴森小室，墙壁顶端和外面的人行道有栏杆隔着，微弱的光线
就从那儿射进来，从那儿也可看到来往行人的脚。这种儿时的记忆，威尔斯 曾在他的某部作品中提及过，他说看行人的走路姿势以及所穿的鞋子，就能
判断这个人的性格。
后来，他父亲经营的陶器店终于关门了，一家人的生活顿时陷入窘境， 母亲只好到萨西克斯郡的一家大宅邸帮佣，晚上也睡在那儿，威尔斯曾到那 儿探望母亲好几次。
他在那里首次见到英国上流生活的实态，当然他是躲在佣人房中偷窥 的。
13 岁时，他就到一家布料店工作，这位《世界文化史》的作者，每天早 上 5 点就得起床，清扫店面及把暖炉弄热，一天至少工作 14 小时，不但辛苦
而且又无趣。一个多月之后，他就被老板革职，理由是做事马虎，又不守规 矩。
他只好去当药店的店员，结果一个月后又遭到免职的命运。 于是又到另一家布料店服务，为维持生活，他这一次忍耐稍长的时间，
但只要主管不注意，仍会溜到地下室看哈巴·史宾塞的哲学。 如此度过两年，他实在无法再忍耐下去，于是在某个礼拜天的早上溜出
来，空着肚子走了 15 英里路，到他妈妈那儿。一见到妈妈，立刻泪眼婆娑地 拥住她，并说如果继续留在那家布料店，可能会步上自杀之路。
他写了一封