按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克拉克·盖博从军是在 1942 年，当年他 42 岁，为从军甚至放弃好莱坞 极其优厚的合约。依照那纸合约，他一周就可以获得 7500
元，也就是说，10 个星期的收入就等于当时美国总统一年的收入。但他放弃高薪，毅然地穿上 军服，一个月的收入只有 50 元而已。
两三年前，我有幸得以去采访克拉克·盖博，发现他是个和蔼可亲、处 事谨慎而且相当诚实的人，我立刻对他产生好感。
过去他曾几次入选为全美服装最佳的前 10 名，但当我到后台采访他时， 他的脖子上围着厚毛巾，正以面霜的瓶盖当烟灰缸抽着烟。
他在数十部电影中扮演过各种角色，但几乎都不如他自己的经历富于戏 剧性。
15 岁时，他还在俄亥俄州的亚克兰市，有天晚上，他进入一家小店买三 明治和咖啡，这一刻正是改变他人生的一个转捩点。他在那里碰到来亚克兰
市表演的剧团演员，立刻就为他们的风采所着迷。他两三个月前才来到亚克 兰，在一家橡胶公司当时间记录员；在这之前，他一直从事农业方面的工作，
例如挤牛奶、喂猪、将干草放进马车或耕作玉米田等，虽然对这些工作不感 兴趣，但他仍相当卖力地做着。
这是他第一次碰到演员，对他们真是钦羡极了，他兴奋地想着，如果自 己也能上舞台表演该多好。上舞台的愿望虽然没有实现，但他终于成为剧团
的通知员，而且也兼替演员办杂事，例如替他们把衣服送到洗衣店，衣服扣 子掉了也替他们缝上等。
他在剧团里当了两年的通知员，却没获得一分钱的薪水，所得到的只是 经验而已。
那么他是怎么生活的呢？他晚上就睡在后台，以自己的大衣当作毯子； 至于食的问题，因为演员们都很喜欢他，所以午餐、晚餐都由他们请客。
就在这段期间养成他不吃早餐的习惯，即使后来成为有数百万元收入的 世界级名演员，他仍然每天都不吃早餐。
他对于不吃早餐丝毫不在意，因为他才 15 岁而已，而且是在自己最喜欢 的工作环境中工作。这儿有耀眼的灯光，有掌声和喝彩声，这是多么富于罗
曼蒂克的世界啊！当时俄亥俄州也许有很多百万富翁，但可能没有一个人像 克拉克·盖博这么快乐。
我问他：“当一天能赚得 1000 元时，是否会觉得比无钱可领的通知员时 代快乐呢？”他回答道：“不，金钱和名气并不能带来快乐。”
他在亚克兰市的剧团服务两年之后，他的继母去世了，不但他父亲的家 庭因而崩毁，克拉克·盖博未来的计划也因而落空。
他父亲对他说：“我不想再从事农业，我要去奥克拉荷马的油田工作， 你也跟我一块去吧！”以父亲的立场而言，他当然不愿儿子工作两年都领不
到一分钱，油田的工作，一天可有 12 元的收入，所以他不容儿子反对而命令 他随他而行。在此后的 2 年间，克拉克·盖博就在炼油厂工作，每天弄得全
身油污，挥动着重达 18 磅的铁锤，在 60 英尺高的油井架台上从事保养工作。 到了 19 岁，他明确地向父亲表明自己的态度，也就是要回到他一心向往
的表演世界。于是加入一家在乡村巡回演出的小剧团，当然那是个三流小剧 团，经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地
搭帐篷作为演出场地，门票分为 5 分、1 角、1 角 5 分 3 种，所演的剧目有《汤
姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。 我问克拉克·盖博在那个剧团时的薪水是多少，他笑着回答道：“谁也
没有薪水，因为剧团要支付各种经费，没有多余的钱给团员。除非收入特别 好，才会把扣除经费所余的钱，平均分配给团员。”据说有一次，他一个星 期才分配到 2
元 7 角 5 分钱。
1922 年 3 月 21 日，剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中，大风雪阻挡 他们的去路，而身上一分钱也没有，有的只是债务和绝望而已。
第二天早上，克拉克·盖博摇摇晃晃地走到火车站附近，饥寒交迫的他， 裤子上补满了补钉，鞋底又有好几个洞，口袋内一共只有 7 分钱而已。他进
入邮局，写了一封准备拍给父亲的电报：“请寄旅费给我，我要回家。”写 完后，他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪，心里想着——到底要不要拍出 这封电报呢？
难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗？如果拍出这封电报，可能就 会平平凡凡地度过这一生。最后，他那不屈的荷兰精神终于发挥效力（他的
父母都是荷兰后裔），他决心继续从事自己喜欢的工作，于是撕毁写好的电 报，大步离开邮局，跳上货物列车，离开卜特。
当火车接近蛇河溪谷时，驾驶员发现躲在有盖货车内的他，那是 1922 年时的事，12 年之后的克拉克·盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知
道，所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下，他只好当 3 个月的 伐木工人，以赚取前往波特兰市的火车票钱。
到波特兰市，他又加入一家乡下巡回剧团，结果这家剧团又发生经济困 难。他只好再当临时工人，替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程
的小工人，整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。
后来他又回到波特兰市，但始终找不到工作，好的工作总是被别人捷足 先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员，如此就可比别人先看到条件
好的工作机会。这个计策果然产生效果，他找到电话公司架线工人的工作， 周薪是 16 元。
这份工作是他人生的另一转机，有一天，他被派遣到波特兰市一家名为
“小剧场”的戏院，修理故障的电话，修理期间，他认识训舞台女导演约瑟 芬·德隆。
他从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧，而且最后还向她求婚，两人于 1924
年 12 月结婚。在此后的几年间，他仍有好几次濒于绝望的边缘，但经过一番 奋斗之后，终于当上一部警匪片的主角，那就是有名的《自由灵魂》，从此
他开始向大明星之路迈进。
在这之前，他常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人 事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来好
不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有他的台词哩！ 他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐 观，因为一直到
6 年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。 在这前后 8 年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色， 当时的薪水是一天 7 元
5 角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天
7 元 5 角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另 有他亲手所写的——“不要忘记！克拉克·盖博，不要忘记！”
克拉克·盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密 市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、
坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之称的 B29 射击手的训练，这种严格的训练， 曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克·盖博当时虽已经 42 岁，却始终没被 淘汰。
克拉克·盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色，但根据他自己的说 法，年轻时和女孩子交往屡尝败绩；他成为明星之后，也曾爱慕过一些女孩
子，但对方几乎都毫不知情，因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非 常羡慕对女孩子说话时，完全不会脸红的人。
当时在女孩面前会感羞涩的他，如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才 能使他获得空军特殊勋章，因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中，建立过
数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着：“在此情况下，盖博上尉所发挥的 勇气、沉着及才能是值得赞赏的。”
＇补注——他出生于 1901 年，曾因和克梦蒂特·可贝尔合演的“某夜的 事件”（1934 年）获得电影学院奖，而成为大明星，接着又主演《乱世佳人》
（1939 年）。1960 年死于好莱坞，生前一直活跃在银幕上。 Clark Gable
（1901—1960）＇
三十六、平·克劳斯贝
为喉咙深处的突出部分投保 10 万元的男人。
你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗？不是安利可·卡罗素，不是罗伦 斯·梅尔基欧，也不是罗伦斯·提贝特，而是个完全没有学过声乐的人，或
许可以说这是造物主的恶作剧，他之所以会发出这么美妙的声音，竟是因为 声带不正常之故。
他的名字叫哈利·克劳斯贝——也就是平·克劳斯贝。他是个精神轻松、 个性悠闲的人，虽然经常唱着“我虽非百万富翁，但我才不在乎哩！”但他
的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943 年时，其收入是美国总统富兰 克林·D·罗斯福，英国首相温斯顿·邱吉尔两人薪水总合的 7。5 倍。他所唱
的歌中，有一句歌词是“天赐的零用钱”，他的零用钱的确相当可观。
在 20 世纪，像他这么成功的歌星实在不多。他出生于 1904 年，随着年 龄的增长，头发逐渐稀少，终至必须戴假发的地步；两只耳朵呈招风耳状，
拍电影时甚至要用胶布往后贴；他还有一个习惯，就是随时随地都嚼着口香 糖，甚至谈情说爱时也不例外；虽然如此，他却拥有数百万的男女歌迷。第
二次大战时，麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋，罗斯福总 统去询问他，什么方法最能鼓舞美军的士气，麦克阿瑟将军回信说：“在巴
丹半岛的我军官兵最想听平·克劳斯贝的歌。”在激烈的战斗中，美军官兵 们尤其怀念“当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时”的歌声。
不仅如此，经过 6 千年之后，我们的子孙可能还会围在未来的立体音响 旁，听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前，欧格索普大
学的森威尔·杰克卜博士，曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下，结果 有人提议把克劳斯贝的唱片，放进 81 世纪才会打开的时代之囊中，原因是克
劳斯贝的歌最能代表现代。在一天 24 小时中，一定有某个地方在流泻着平·克 劳斯贝的歌声。
说起来实在难以令人相信，克劳斯贝所以会有这么动人的声音，是因为 他的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物，却被
克劳斯贝拒绝，他说：“不必了，我就是靠它唱歌的。”现在他甚至为此突 出物投保 10 万元。
平·克劳斯贝个性懒散，他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来 没有努力奋斗过，真的是这样吗？大家试想，当他还在家乡华盛顿州史波肯
的孩提时代，只要一放假，他就会到登山用具工厂工作，当别的小孩玩得正 高兴时，他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时，他就送报、
到农场堆干草，或当伐木工人的助手。
1931 年他初出道为歌星时，曾在纽约派拉蒙戏院每天演出 5 场，其辛苦 可想而知；不但如此，晚上还得到联合电台播音两次，另外又得录制唱片。
因此，虽然他自己说：“我只是运气好罢了。”但其成功的历程并非如变魔 术一般简单。
如果问他对其成功最有贡献的事是什么，他可能回答是大学时代所修习 的说话课，他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过：“即
使我的歌不行，至少我还懂得如何用字遣辞。”
平·克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像，但他第一次向太太崔西·李 求婚时，却遭到拒绝。在她眼中，这个人只是个花花公子，美国也只是他的
玩乐地而已，倘若那一天进了监狱，也会认为是件满有趣的事；而且她的朋 友也警告她：“如果和克劳斯贝结婚，你将要养他一辈子。”
平·克劳斯贝求婚被拒，受到相当的刺激，于是意图振作，第二天就把 所有的财产交给父亲及兄弟管理，自己则开始过正常生活，每个礼拜天都上
教堂。现在，克劳斯贝和崔西·李已有四个强壮的儿子。他以平·克劳斯贝 股份公司经营各种事业，公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的
津贴买口香糖及烟，其余的钱全归公司所有，由父亲和兄弟将其投资于房地 产、金矿、油田或购置大厦出租。
克劳斯贝每天早上 7 点起床，然后到制片厂，很少在自己的公司露面， 只有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备，他经
常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。
他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打�