按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
便将他关入狱中；关了两年。崇祯传下来的笔迹；我只见到一个用在敕书上的花押；以及〃九思〃两个大字。〃九思〃出于《论语》。孔子说：君子有九种考虑：看的时候；考虑看明白了没有；听的时候；考虑听清楚了没有；考虑自己的表情温和么？态度庄重么？说话诚恳老实么？工作严肃认真么？遇到疑难；考虑怎样去向人家请教；要发怒了；考虑有没有后患；在可以得到利益的时候；考虑是不是该得。这就是所谓〃九思〃②。此人大书〃九思〃；但自己显然一思也不思。倒是在死后；得了个〃思宗〃的谥法；总算有了一思。
我九岁那一年的旧历五月二十；在故乡海宁看龙王戏。看到一个戏子悲怆凄凉的演出；他披头散发的上吊而死；临死时把靴子甩脱了；直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上写的戏名中；知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说；他是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。一九五○年秋天；我在北京住了一段时候；曾去了崇祯吊死的煤山；望到皇宫金黄色的琉璃瓦；在北京秋日的艳阳下映出璀璨光彩；想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个地方；一定也向皇宫的屋顶凝视过了；尽管这人卑鄙狠毒；却也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很；身边没有一个人可以商量；因为他任何人都不相信。崇祯十七年三月十七日；北京在李自成猛攻下眼见守不住了；他召集文武百官商议；君臣相对而泣；束手无策。他用手指在案上写了〃文臣个个可杀〃六个字；给身边的近侍太监看了；当即抹去。他在自杀之前；用血写了一道诏书；留在宫中；对李自成说；这一切都是群臣误我的；你可以碎裂我的尸体；可以将我的文武百官尽数杀死③。可见他始终以为一切过失都是在文武百官；痛恨所有为他办事的人。他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣；依恋乳娘；相信魏忠贤一切都是对的；精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧虑、疑惑、跋徨；做十七年皇帝；过了十七年痛苦的日子。拚命想办好国家大事；却完全不知道怎么办才是。
皇帝是不能辞职的！
他没有一个真正亲信的人；他连魏忠贤都没有。他没有精神上的信仰；一度听了徐光启的劝告而信奉天主教；但他的爱子悼灵王生病；天主没有救活孩子的性命；他便对天主失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色；连陈圆圆这样的美女送进宫去；他都不感兴趣而遣出宫来。
在中国几千年历史中；君主被敌人俘虏或杀死的很多；在政变中被杀的更多；但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他的自杀；后人对他的评价便比他实际应得的好得多。只因他不好酒色；勤于政事；后人就以为他本身是个好皇帝。甚至李自成的檄文中也说他并不真的十分胡涂；只不过受到欺蒙；一切坏事都是群臣干的④。只因他遗诏中要求李自成不要杀死一个百姓；后人便以为他真的爱百姓（难道他十七年中所杀的百姓还少了？）；只因他说过〃朕非亡国之君；诸臣皆亡国之臣〃；后人便以为明朝所以亡；责任是在群臣身上。其实他说这样的话；就表明他是合理的亡国之君。他拥有绝对的权力；却将中兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢；将一批亡国之臣走马灯般换来换去；那便构成了亡国之君的条件。
明朝是中国历史上最专制、最腐败、统治者最残暴的朝代；到明末更成为中国数千年中最黑暗的时期之一。明朝当然应该亡；对于中国人民；清朝比明朝好得多。
然而袁崇焕抗拒满清入侵；却不能说是错了。当时满清对明朝而言是异族；是外国；清兵将汉人数十万、数十万的俘虏去；都是作为奴隶或农奴。清兵占领了中国的土地城市；总是烧杀劫掠、极残酷的虐待汉人。不能由于后代满清统治胜过了明朝；现在满族又成为中华民族中一个不可分离的部分；就抹煞了袁崇焕当时抗御外族入侵的重大意义。正如将来世界大同之后；也不能否定目前各国保持独立和领土主权完整的主张。清朝比明朝好；只不过中国人运气好；碰到了几个中国历史上最好的皇帝。然而袁崇焕当时是不会知道的。只要专制独裁的制度存在一天；大家就只好碰运气。袁崇焕和亿万中国人民运气不好；遇上了崇祯。
崇祯运气不好；做上了皇帝。他仓皇出宫那一晚；提起剑来向女儿长平公主斩落时；凄然说道：〃你为甚么生在我家？〃正是说出了自己的心意。他的性格、才能、年龄；都不配做掌握全国军政大权的皇帝。归根结底；是专制制度害了他；也害了千千万万中国人民。
在合理的政治制度与社会制度下；万历可以成为一个精明的商人；最后被送入戒毒所。天启是一个精巧的木匠。崇祯做甚么好呢？他残忍嗜杀；暴躁多疑；性格中有强烈的犯罪倾向；在现代社会中极可能成为一个犯罪的不良青年；但如加以适当的教育与训练；可以在屠宰场中做屠夫（我当然并不是说屠夫有犯罪倾向）；那也是对社会有贡献的；他不能做猎人；因为完全缺乏耐心。
后世的评论者大都认为；袁崇焕如果不死；满清不能征服中国⑤。我以为这种说法是不对的。只要崇祯是皇帝；袁崇焕便有天大的本事也改变不了基本局面；除非他杀了崇祯而自己来做皇帝；这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的制度之下；权力在皇帝手里。
袁崇焕死后二百三十六年；那时清朝也已腐烂得不可收拾了；在离开袁崇焕家乡不远的地方；诞生了孙中山先生。他向中国人指明：必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的人来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的腐化；变成专横独断、欺压人民时；人民立刻就须撤换他。袁崇焕和崇祯的悲剧；明末中国亿万人民的悲剧；不会发生于一个具有真正民主制度的国家中。把决定千千万万人民生死祸福的大权交在一个人手里；是中国数千年历史中一切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难；只盼望上天生下一位圣主贤君；这愿望经常落空。那是历史条件的限制；是中国人的不幸。孙中山先生不但说明了这个道理；更毕生为了铲除这个灾祸根源而努力。
在袁崇焕的时代；高贵勇敢的人去抗敌入侵；保卫人民；在孙中山先生的时代；高贵勇敢的人去反抗专制；为人民争取民主自由。在每一个时代中；我们总见到一些高贵的勇敢的人；为了人群而献出自己的一生；他们的功业有大有小；孙中山先生的功业极大；袁崇焕当然小得多；然而他们都是奋不顾身；尽力而为。时代不断在变迁；道德观念、历史观点、功过的评价也不断改变；然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰丽光彩；那些大大小小的火花；即使在最黑暗的时期之中；也照亮了人类历史的道路。
历史上有许多人为人群立了大功业；令我们感谢；有许多人建立了大帝国和长久的皇朝；令我们惊叹。然而袁崇焕〃亡命徒〃式的努力和苦心；他极度悲惨的遭遇；这个生死以之的〃痴心人〃；这个无法无天的〃泼胆汉〃；却更加强烈的激荡了我们的心。
崇祯和袁崇焕两人的性格；使得这悲剧不可能有别的结局。两人第一次平台相见；袁崇焕提出〃五年平辽〃的诺言；杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙；悲剧一步步的展开；杀机一层层的加深；到清军兵临北京城下而到达高潮。在这悲剧的高潮中；崇祯不许袁部入城是第一个波浪；袁部苦战得胜；崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军；是第二个波浪；北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波浪；终于；皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟；已是戏剧结构上的荡漾余波⑥了。
即使没有皇太极的反间计；崇祯终于还是会因别的事件、用别的借口来杀了他的。
我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形：在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外；清兵的长刀正在砍向每一个汉人身上；满城都是鲜血；满地都是尸首⑦……在通向长城关口的大道上；数十万汉人男女哭哭啼啼的行走；骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大叫；这些汉人是他们俘虏来的奴隶；男的押去辽东为他们做苦工；女的分给兵将淫乐⑧……在陕西；灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了；饥饿的父母养不活儿女；只好将他们抛在城角的空场上；这些孩子有的在哭号；呼叫：〃爸爸；妈妈！〃有的拾起了粪便在吃。到第二天；这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做母亲的看着满地死儿；舍得把手里的孩子抛下来吗？但如带回家去；难道眼看他活活的饿死⑨……流离在道路上的饥民不知道怪谁才好；只有怪天。他们向来对老天爷又敬又怕；这时反正要死了；就算在地狱中上刀山、下油锅也不管了；他们破口大骂老天爷；有气无力的咒骂；终于倒在地下；再也起不来BC……在北京城的深宫里；十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾气。他又是焦急；又是害怕；不断的问太监：〃袁蛮子写了信没有？怎么还不写好？这家伙跟我过不去；非将他千刀万剐不可。你们再去催；叫他快写信给祖大寿！〃他憔悴苍白的脸上泛起了潮红；眼中布满了红丝；不断的说：〃杀了他！杀了他！〃……在阴森寒冷的御牢里；袁崇焕提笔在写信给祖大寿；砚台里会结冰吧？他的手会冻得僵硬吗？会因愤怒而颤抖吗？他的信里写的是些甚么句子？泪水一定滴上了信笺罢？皇帝的信使快马驰出山海关外；将这封信交在祖大寿的手里。祖大寿读信之后；伏地大哭。讯息传了开去：〃督师有信来！〃
辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满身累累枪伤箭疤的关东大汉；伏在地下向着北京号啕痛哭；因为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶；朔风呼啸；绵延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士；白雪不断的落在他们的铁盔上、铁甲上……①见余大成《剖肝录》。
②《论语·季氏》：〃孔子曰：'君子有九思：视思明；听思聪；色思温；貌思恭；言思忠；事思敬；疑思问；忿思难；见得思义。'〃
崇祯死后；因为没有确定的接班人；也就没有确定的谥法；有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗等谥。思宗的〃思〃字；不是美谥；《逸周书》的谥法解中说：〃道德纯一曰思；大省（即〃眚〃；灾害的意思）兆民曰思；追悔前过曰思；外内思索曰思。〃
汉朝的王逸作过一篇楚辞；叫作《九思》；是哀悼屈原的；共有九章：逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时；疾世哀岁；逢尤遭厄；和袁崇焕的心境和遭遇倒也差不多。但崇祯写这《九思》二字时；所想到的当然不会是王逸的《九思》。
③崇祯遗诏：〃朕自登极十七年；上邀天罪；致虏陷地三次；逆贼直逼京师；皆诸臣误朕也。任尔分裂朕尸；可将文武尽皆杀死；勿坏陵寝；勿伤我百姓一人。〃这道遗诏；和相传留在他身上的遗书文字稍有不同。
④〃君非甚閛e；孤立而炀蔽恒多；臣尽行私；比党而公忠绝少。〃
⑤梁启超在《袁崇焕传》的题目上；加了〃明季第一重要人物〃的形容词；传中说：广东崎岖岭表；数千年来与中原的关系很浅薄；历史上影响到全中国的人物极少；只有唐朝六祖慧能光大了禅宗；明朝陈白沙在哲学上倡明唯心论；成为王阳明的先驱；而〃以一身之言动、进退、生死；关系国家之安危、民族之隆替者〃；只有袁崇焕一人。（其实；他即使不提到孙中山先生；也应当提洪秀全。）又说：〃故袁督师一日不去；则满洲万不能得志于中国。〃康有为在《袁督师遗集序》中说：〃若吾粤袁督师之丧于谗间也；天下震动；鬼神号泣；明社遂屋；余祸烈烈；波荡至今。呜呼；天下才臣名将多矣；谗死亦至伙；而恻恻于人心；震惕于敌国；非止以一身之生死系一姓之存亡；实以一身之生命关中国之全局；则岂惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。……假若间不行而能尽其才；明或不亡。〃他认为白起、韩信、斛律光、岳飞四人被谗而死；虽令人感叹；但于国家存亡无关；不及袁崇焕事件影响深远。
李济深《重修明督师袁崇焕词墓碑》：〃论明清间事者；佥以为督师不死；满清不能入主中原。〃叶恭绰谒袁崇焕墓诗：〃史笔只今重论定；好申正气息群纷。〃注云：〃近日史学家钩稽事实；证明袁如不死；满洲不能坐大；即未必克入主中原；故袁死所关之重；有同岳飞于宋。文天祥辈尚非其比也。〃
⑥戏剧结构上高潮过后的余波（ａｎｔｉ－ｃｌｉｍａｘ）；通常译作〃反高潮〃；似不甚贴切。
⑦《清史列传》卷三：〃岳托（满清大将；代善之子；皇太极的侄儿）曰：辽东以久不降；故诛之。杀永平人；乃贝勒阿敏所为……六年正月；（岳托）奏言：前克辽东、广宁；汉人拒命者诛之；复屠永平、滦州汉人。〃
⑧满清每次出兵；都俘虏大量汉人去做生产工具。这次进攻北京之役俘虏的实数无记录；但知阿巴泰攻掠山东之役（《碧血剑》中提到的那一次）〃俘获人民三十六万九千名口。〃相信崇祯二年一役中俘虏汉人也必达数十万；《太宗实录》卷六：〃上因问达海（奉命监守明宫