按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“走私品”。水兵们高声回答：“欢迎来到美国军舰坎布里奇号上来，伙计们！”另一艘军舰在当天，即1862年9月22日，星期一，航海日志上记载：“11时20分，坎布里奇号报告从卡斯维尔堡垒口外一条小木船上起获八件走私品。”威廉·古尔德的目的达到了。他还不是自由的人，但已不再是奴隶了。
同一天，在“坎布里奇号”军舰“起获八件走私品”之后半个多小时，林肯总统与他的内阁成员们走进了会议室。这本来是星期一的例会，林肯通常都是在会上与他最亲近的顾问们讨论联邦政府最紧要的问题，听取他们的建议。林肯的内阁班子就职还不满一个月，内战就爆发了，所以国家大事基本上就是当时的战事。9月22日这次会议本来也没有什么不同之处。可是与会者当时还没有意识到，这次会议将会在美国历史上大书一笔，它将记载林肯总统政治上最大胆和最雄心勃勃的一项行动。
那一天凌晨，林肯跟平时一样早早起床，太阳刚升起，还没吃早餐，他就顺着宾夕法尼亚大道走到陆军部大楼。那里原先用做阅览室的一间小房如今是电报中心，虽然到处都是成堆的纸张，但却跳动着生命的脉搏。电报员们在电报机和文档柜之间不停地来回穿梭。林肯天天一早来这里，有时电报房里还没有人，但几十台电报机仍在嘀嘀嗒嗒响个不停，收报发报。
林肯总统经常是在这个拥挤的房间里开始他一天的工作，仔细阅览前线发来的战报和消息，从而如他所说，能以“最新的面孔”思考战略问题。电报房一位雇员回忆说，“林肯一天从白宫来好几次。”为了避免人们来找他，他在这里没有专用的办公桌或固定的座位，而是常常坐在陆军部电报管理员的桌旁。在这里，他可以集中精力思考问题，不会像在白宫那样老甩不开事务的纠缠。他曾对一位电报员说：“我来这里能躲开那些纠缠者。”
林肯说的“纠缠者”，包括受他欢迎来到白宫的成批民众。这位出生于伊利诺伊州一个农民家庭的总统，坚持白宫要对百姓开放。一位记者在《萨克拉门托联合报》上写过他在林肯会客室的见闻：“没有任何人把守大门，成群的人，衣着整洁和不整洁的都有，都是自由进进出出。”据这位记者说，有些人还是“猎取纪念品的破坏分子”，在白宫扯下小片的窗帘片或地毯，拿回家当文物收藏。
二 林肯与《解放宣言》（2）
然而，多数人是来恳求林肯给予宽恕的。有一次一名联邦士兵被判死刑，就得到了林肯的赦免。据另一位记者报道，“林肯比世上任何人都憎恨杀人，只要有可能，他总是想尽办法宽恕别人。将领们要枪毙一个人，往往都得抓紧，趁消息传到总统那里之前就行刑。”
阵亡官兵的遗孀或母亲总能得到林肯的关照。有一次，一名贫苦的阵亡者遗孀向林肯哭诉了她的困境，林肯设法让她在华盛顿一个邮政局当了职员。还有一位老妇已有一个儿子阵亡了，另一个儿子因为当逃兵而将会被军队枪毙，她给林肯写信请求赦免他。林肯回信了：“倘若这个人有两条命，枪毙一次也应该。可是他死一次就再也回不来了，所以你这个儿子会得到赦免。”
林肯尽管珍惜人命，但宽厚也是有限度的，他会区别什么人是被不幸的环境逼上了歧路，什么人是咎由自取。有一次，一位从马萨诸塞州选出的众议员请求林肯赦免一个犯了罪的奴隶贩子，把那个人从监狱放出来。林肯对这位众议员说：“你知道我的弱点，容易发善心。倘若这个人是误杀了一个人，也许我会原谅他。可是这个人是到非洲，从非州的母亲们那里夺走她们的孩子，这比最残忍的杀人犯更可恶。不！让他烂死在监狱里，我也不会给他自由。”
除了公务的沉重压力以外，林肯在家里还要受他妻子玛丽的折磨。玛丽是个难以相处的人，而且心理上有毛病。她花钱大手大脚，在华盛顿几家豪华商店用她丈夫的名义立账赊购。林肯到了白宫才几个月，就不得不借钱替玛丽还债。林肯的一位老朋友写道：“林肯处处都很节约，可是他妻子却背地里奢侈享受。”
更糟的是，在林肯当选总统后不久，他们12岁的儿子威利因患伤寒而死了，林肯十分悲痛，玛丽则简直是毁了。她这时最喜欢的消遣就是花大钱请所谓“神视者”帮她见见她的威利。她对亲戚说：“威利还活着呢，他天天夜里来到我的床边，还是像往常一样甜蜜地向我微笑哩！”她一直控制不住自己的悲痛，所以林肯曾经说，如果老是这样子，就把她送进精神病院去。（她一直未能康复，在林肯遇刺后十年，他们的大儿子罗伯特终于把她送进了伊利诺伊的一座疗养院。）
林肯在家里要照顾躁狂的妻子，而在公务上往往不得不在争吵不休的内阁成员之间充当裁判的角色。彼此争斗最凶的是国务卿威廉·西沃德和海军部长吉迪恩·韦尔斯。西沃德尤其让林肯伤脑筋。他当过十几年参议员，1860年曾竞争共和党总统候选人提名，仅以微弱之差败给了林肯。直言不讳而又傲慢的西沃德以一种屈尊的姿态接受了国务卿这一职务，对林肯总统仍采取批判的态度。他头一次到白宫见林肯时，看见总统正在擦皮鞋。他教训总统说：“在华盛顿，我们是不擦自己的皮鞋的。”林肯以诙谐的口吻回答：“是，国务卿先生，那么你擦谁的皮鞋呢？”可是，西沃德还不是内阁中最叫林肯头痛的人。
萨蒙·蔡斯，财政部长，一进入内阁就马上宣布他要在下一次选举中跟林肯竞争共和党候选人提名。他不断对总统的决策挑刺儿，企图在党内制造不和。林肯将蔡斯比做“牛背上的虻蝇，促使牛好好干活”。他还说过：“蔡斯先生是一位好部长，我要请他继续干下去”。
林肯可以嘲讽西沃德的傲慢和不计较蔡斯的唠叨，但是他片刻也不敢马虎的是战争。弗吉尼亚州在1861年4月脱离联邦以后，首都华盛顿与南方邦联之间就只隔着一条波托马克河。好几个月期间，华盛顿都暴露于叛军火炮的射程以内。
华盛顿北面的马里兰州则是在战争中保持中立，继续允许蓄奴，还窝藏了许多支持南方邦联的人。林肯在1861年4月号召人们志愿参军时，马里兰境内的叛乱分子烧毁桥梁，破坏铁路，阻止新兵开赴华盛顿。战争开始时，首都的防御工事只有15英里之外的华盛顿堡，那是1812年战争时修建的一座堡垒，用做海岸NE022望哨，而现在没有兵员可派，堡垒几乎是空的。
陆军的状况也不妙。林肯手下的陆军总司令乔治·麦克莱伦在战前本已退役而去经营铁路，林肯怀着很高的希望请他再度出山指挥全军，报界称他为“小拿破仑”。可是麦克莱伦战绩平平，名不副实。林肯抱怨说：“试想一个人的专业是军事，谈过完成一项任务需要多长时间，需要什么东西。他要求的东西都得到了，他说的时间也到了，却什么也没做。”麦克莱伦的大军曾一度逼近南方邦联的首都里士满，但却莫名其妙地停了下来，止步不前。林肯说：“他是一位出色的工程师，但他的特殊天才似乎是在于固定发动机。”这时，林肯还没有发现他后来赖以赢得战争胜利的尤利塞斯·格兰特的指挥才能，所以麦克莱伦似乎是他惟一的选择。
二 林肯与《解放宣言》（3）
作为最高统帅，林肯的地位是脆弱的。他只在伊利诺伊民兵中有过三个月的军事经验，如今却是平生头一回要策划大规模的军事行动。而他的对手，南方邦联的总统杰斐逊·戴维斯，却是西点军校毕业生，还在皮尔斯总统手下当过四年陆军部长。
此外，林肯还一直遇到一种威胁，即四个中立的边界州——马里兰、特拉华、肯塔基和密苏里——都有可能脱离联邦而加入邦联，因为这四个州都允许蓄奴。如果马里兰转入邦联，华盛顿就会陷入敌人南北夹击之中。军事上的压力还不只是来自邦联。英国，这个当时的世界头号超级大国，威胁要对林肯开战，因为联邦海军封锁了南方沿海，阻碍了英国从北美运输棉花，伤害了英国最赚钱的纺织业。
林肯没有完全可信赖的顾问，军队领导不力，又承受着种种个人压力，在这时实在是举步维艰。在竞选总统时，他曾经写道：“我要让每一个人都有机会，我相信黑人也该有机会，来改善自己的处境。”他这话是出自他的切身体会。他出身贫寒，靠自学成才，当上一名成功的律师，又成为一位雄辩的总统。可是上任以后，这总统的表现却像是另一个人。当联邦的约翰·弗里蒙特将军命令解放密苏里州的全部奴隶时，林肯不顾他自己的信念和竞选纲领，写信撤销了这道命令并解除了弗里蒙特的兵权。北方的黑人群体感到愤怒，纷纷要求做出解释。黑人记者罗伯特·汉密尔顿写道：“林肯这一封信把弗里蒙特将军刚刚宣布解放的密苏里成千上万的奴隶重新投入了奴隶制的地狱。”而且，“它使联邦的事业失去了它最得人心的号召力，而让叛军得到了他们从世上任何别的来源都得不到的最大帮助和支持。”
尽管批评之声不断，林肯还是不敢冒险疏远边界上的几个州，因为联邦这时在军事上行动跌跌撞撞。本来北方兵员多，工业资源也多，应当是不难取胜，可是，到1862年6月时，形势却显得林肯似乎将会输掉这场战争。在人们所说的“七天会战”中，麦克莱伦将军让北军兵力最强的一支部队被南军的罗伯特·李将军打得惨败，使北方的斗志受到沉重打击。纽约一位日记作者写道：“这里人们情绪十分沮丧。”另一位日记作者写道：“事态看来是灾难性的。”在梅森…迪克森一线（当时北方各州与南方邦联各州之间的分界线。——译注）以南，南军的这一胜利让人们觉得战争已临近结束了。里士满一位文职人员写道：“北方的军队遭到了致命的打击。李将军已扭转了潮流。”
在北方，人们对林肯的领导感到气愤。发行量很大的《纽约论坛报》的主编霍瑞斯·格里利发表了一篇社论，批评林肯指挥不力，决心不强。格里利还要求林肯兑现他的解放奴隶的许诺。林肯给格里利回信说：“我在这场斗争中的首要目标是拯救联邦，而不是保存或摧毁奴隶制。如果我可以不解放奴隶而拯救联邦，我就会那样做；如果我可以通过解放所有奴隶而拯救联邦，我就会那样做……我这里说的目标是根据我的公职责任来说的；我并不想修改我经常表达的个人的愿望，即所有地方的人们都能是自由的。”
林肯总统就职以来体重已下降了30磅。他迫切需要有所休憩。他对戏剧的爱好让他能放松一下自己。诗人沃尔特·惠特曼说林肯是“最杰出的莎士比亚评论家之一”。林肯常常从莎士比亚的诗句中得到慰藉。他特别喜欢的是《哈姆雷特》，爱看埃德温·布思——当时最有名的演员之一，后来刺杀林肯的凶手约翰·布思的哥哥——主演的这个戏。林肯还喜欢在陆军部电报房的安静环境中自己表演莎士比亚的剧作。一位电报员写道：“有一次，他向我朗诵了好几段台词，我是当时惟一的观众，但他兴致盎然，似乎满屋子都是观众似的。”
“七天会战”之后，林肯更加有效地利用他在电报房里的时间了。这里成了他的堡垒，不受干扰。他不得不将麦克莱伦撇在一边，按自己的意图指挥战争。他自己草拟了一个作战计划，只征求过电报员托马斯·埃克特一个人的意见。埃克特还写道：“1862年7月一天清早，那是在“七天会战”后不久，他一来就向我要了几张纸，因为他要写什么东西……他要走时，要求我把他写的东西保管好，不要让任何人看到它。”他在这个密室里，一连好几天每天工作几个小时，慢慢地用心地写作。“他每次写一点，然后查阅资料，思索好了，再写一两段，然后又静坐在那里。”
林肯在7月中旬完成了写作。几天后，他和西沃德及韦尔斯两位部长同乘一辆马车时，忽然问他们，如果他解放奴隶，他们会怎么想。两位部长都惊呆了。自然，西沃德会发表他的评论；在镇静下来以后，他说，“七天会战”刚刚吃了败仗，这么快就采取这一行动，会被人看做是绝望之举。他还说英国早就希望这场战争快点结束，它也许会因此认为联邦快要败了，这是它参战的最好时机。他说完后，过了好几分钟，韦尔斯似乎还没有想好说什么。林肯也就不谈此事了。
二 林肯与《解放宣言》（4）
九天以后，在内阁会议上，总统又提出他计划�