按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
爱情是没有时间作这种分析的,一八○九年时,它只求成功,跟帝国跑得一样快。
①古罗马诗人奥维德著有《爱经)一书,闻名于世。故此处言新的恋爱经。
在王政复辟时代,美男子于洛回到脂粉队里,先把几个好象殒星一般从政治舞台上倒下
来的老相好,安慰了一些时候,而后,到了老年,他又做了珍妮·卡迪讷与约瑟法之流的俘
虏。
玛奈弗太太的战略是根据署长的前例,她的丈夫早已在部里打听清楚,报告给她。既然
时下这套谈情的戏法对男爵是新鲜的玩意儿,瓦莱丽便决定了她的方针,而她这天上午的试
验,果然是如愿以偿。凭着那些感伤的、传奇式的、才子佳人派的手段,瓦莱丽没有给男爵
什么希望,就空口白舌的替丈夫谋到了副科长职位和荣誉勋位的十字勋章。
这些小小的战争场面,少不了牡蛎岩饭店几顿饭、几场戏、以及头巾、披肩、衣衫、首
饰等等的礼物。既然长老街的公寓讨人厌,男爵便暗中在飞羽街一幢漂亮的时式住宅内,布
置一个富丽堂皇的新的住家。
玛奈弗先生得到十五天假期,一个月内开始,理由是到本乡去料理一些私事,另外又到
手一笔津贴。他决意上瑞士去作一个小小的旅行,研究一番那边的女性。
贝姨
五
男爵固然关切他的小娇娘,也没有忘记他的晚辈。商务大臣包比诺伯爵是个风雅人物:
他花两千法郎定了一座《参孙》,条件是要毁掉模型,就是说,除了于洛小姐的那座之外,
只剩他一座。一位亲王看了这个艺术品,也十分欣赏。于是,时钟的模型送过去了,亲王马
上愿意出三万法郎定下,但是不许再铸第二座。问了几个艺术家——斯蒂曼也在内——都说
能做这两件作品的作者,当然也能塑一个人像。于是蒙柯奈元帅造像基金会主席,陆军部长
维桑布尔元帅,立即召集会议,决定把造像工程交给斯坦卜克伯爵承接。对于这个连同行都
在捧场的艺术家,次长拉斯蒂涅伯爵也希望有一件作品,结果把两个孩子替一个小姑娘加冠
的那座美妙的像买了去,还答应在大石街上国营的大理石仓库内,拨一间工场给他。
这一下他可成了名,而在巴黎的成名是轰动一时的,如醉如狂的,要强毅笃厚之士才担
当得起;不少才华早显的人都是给盛名压倒的。报章杂志都在议论文赛斯拉·斯坦卜克伯
爵,他本人和斐歇尔小姐却一点儿不曾得知。每天,贝特一出去吃饭,文赛斯拉就上男爵夫
人那里待一二小时,除掉贝特到于洛家吃饭的日子。这样一直过了好几天。
男爵对斯坦卜克伯爵的身分与人品得到了证实;男爵夫人,对他的性情与生活习惯都觉
得满意;奥棠丝为了自己的爱情获得认可,为了未婚夫的声誉鹊起而得意非凡:他们不再迟
疑,已经在讨论这头亲事了。至于艺术家,当然幸福到了极点;却不料玛奈弗太太一不小
心,差一点把大局破坏了。
事情是这样的:
李斯贝特,因为男爵希望她多跟玛奈弗太太来往,好在这个小公馆里有一只眼睛,已经
在瓦莱丽家吃过饭;瓦莱丽方面,也希望在于洛家中有一只耳朵,所以对老姑娘十分巴结。
她甚至预先邀定斐歇尔小姐,等她搬新屋子的时候去喝温居酒。老姑娘很高兴多一处吃饭的
地方,又给玛奈弗太太的甜言蜜语骗上了,居然对她有了感情。一切与她有关系的人,没有
一个待她这么周到的。玛奈弗太太之于贝特,以小心翼翼的敷衍而论,正如贝特之于男爵夫
人、里韦先生、克勒韦尔先生、以及一切招待她吃饭的人。玛奈弗夫妇特意让贝姨看到他们
生活的艰苦,以便赚取她的同情,还照例把苦难渲染一番:什么疾病呀,受朋友欺骗呀,千
辛万苦,作了极大的牺牲,使瓦莱丽的母亲福尔坦太太到死都过着舒服生活呀。诸如此类的
诉苦,不胜枚举。
“那些可怜虫!”贝特在姊夫于洛面前说,“你关切他们真是应该,他们值得帮助,因
为他们又是好心,又肯吃苦。靠副科长三千法郎薪水过日子,是不大够的;蒙柯奈元帅死了
以后,他们欠着债呢!你看政府多狠心,教一个有妻有子的公务员,在巴黎尽二千四百法郎
过活!”
一个年轻女子,对她表示很亲热,把样样事情告诉她,请教她,恭维她,似乎愿意受她
的指挥,当然很快就成了怪僻的贝姨最亲信的人,比她所有的亲戚更密切。
至于男爵,他佩服玛奈弗太太的体统、教育、以及珍妮·卡迪讷、约瑟法、和她们的朋
友都没有的姿态举动,一个月之内他神魂颠倒,触发了老年人的痴情,那种表面上很有理性
而实际是荒谬绝伦的感情。的确,在这个女人身上,他看不到讽刺,看不到酗酒,看不到疯
狂的浪费,看不到腐败,既没有对于社会成规的轻蔑,也没有女戏子与歌女的放荡不羁、使
他一再倒霉的那种性格。同时,娼妇们象久旱的沙土一般填不满的欲壑,他也逃过了。
玛奈弗太太变成了他的知己与心腹,哪怕他送一点极小的东西,她也要推三阻四,才肯
收下。“凡是职位、津贴、从政府得来的一切,都行;可是千万别污辱一个你说你爱的女
人,”瓦莱丽说;“要不然,我就不信你的话……”她象圣女泰蕾丝眯着眼睛望天一样,瞟
了他一眼,然后补上一句:“而我是愿意相信你的。”
每送一件礼物,都象攻下一座堡垒或收买一个人良心那么费事。可怜的男爵用尽计谋,
才能献上一件无聊的、但是价钱极贵的小玩意。他暗中庆幸终于遇到了一个贤德的女人,实
现了他的理想。在这个原始的(那是他的形容词)居家生活中,男爵象在自己家里一样是一
个上帝。玛奈弗先生似乎万万想不到他部里的天神,居然有意为他的女人挥金如土,便甘心
情愿的替尊严的长官当奴才了。
玛奈弗太太,二十三岁,十足地道的,不敢为非作歹的小家碧玉,藏在长老街的一朵
花,当然不会有娼妓们伤风败俗的行为,那是男爵现在恨透了的。另一方面,他还没有见识
过良家妇女扭捏作态的风趣,而胆怯的瓦莱丽就给他尝到歌曲里所唱的这种若即若离、欲迎
故拒的滋味。
两人既是这样的关系,无怪瓦莱丽会从他嘴里得知斯坦卜克与奥棠丝的婚事消息。在一
个未作入幕之宾的情人,与一个不肯轻易作人情妇的女人之间,不免有些口舌与钩心斗角的
争执,泄露出一个人的真情,正如练习击剑的时候,不开锋的刀剑,也象决斗时的真刀真枪
一样紧张。所以深于世故的男人,要学名将德·丢兰纳的样。瓦莱丽明明爱上了男爵,却几
次三番的说:
“一个女人肯为一个不能独占的男人失身,我简直想不通。”
男爵的回答,是暗示女儿出嫁之后,他就可以自由行动。
他屡次赌咒,说他和太太断绝关系,已经有二十五年。
“哼,大家都说她美得很呢!”瓦莱丽顶他,“我要有证据才会相信。”
“行,我会给你证据的,”男爵一听见瓦莱丽露了口风,快活得不得了。
“什么证据?要你永远不离开我才算数呐。”
说到这里,埃克托·于洛不得不把在飞羽街布置住宅的计划说出来,以便向瓦莱丽证
明,他预备把属于正式太太的那一半时间交给她,因为文明人的生活据说是白天黑夜各半分
配的。他说女儿嫁后,他就能不露痕迹的和太太分居,让她一个人呆在家里,男爵夫人可以
在女儿和儿子媳妇那里消磨时间,他相信太太一定会听从他的。
“那时候,我的小宝贝,我真正的生活,真正的家庭,是在飞羽街了。”
“我的天!你把我支配得这么如意!……”玛奈弗太太说。
“那么我的丈夫呢?……”
“那个臭东西吗?”
“跟你比起来,当然是啰!”她笑着回答。
玛奈弗太太听到年轻的斯坦卜克伯爵的故事以后,一心一意想见见他;也许只是想趁他
们还同住一所屋子的时候,向他讨些小摆设。这一点好奇心使男爵大不高兴,瓦莱丽只得发
誓永远不对文赛斯拉望一眼。因为她放弃了这个念头,男爵送她一套质地细致的塞夫勒古窑
茶具,作为补偿;可是她的欲望照样在心里保留着,好似记在账上一样。因此,有一天,她
请她的贝姨到房里喝茶,把话题扯到贝姨的爱人身上,想探探能否不惹是非而见他一面。
“我的乖乖,”她说,因为她们互相称为乖乖,“你为什么还不让我见见你的爱人
呢?……你知道他很快的出了名吗?”
“他出名?”
“大家都在谈论他呢!……”
“呕!”李斯贝特哼了一声。
“他要雕我父亲的像,我倒很可以帮他的忙,使他作品成功。一八○九年,在瓦格拉姆
战役以前,圣替少年英俊的蒙柯奈将军画过一张极精的微型画像,这件作品给了我母亲,我
可以供给他做参考。这是蒙柯奈太太拿不出来的……”
圣和奥古斯丁是帝政时代两个微型画的宗师。
“我的乖乖,你说他要雕一个人像?……”李斯贝特问。
“九尺高的人像,陆军部定的。啊!你怎么啦!倒是我告诉你这些消息?政府还要在大
石街上,给斯坦卜克伯爵一个工场、一所屋子。你的波兰人说不定要当大理石仓库的主任,
两千法郎薪水,还是个闲职……”
“这些我都不知道,你怎么知道的?”李斯贝特终于从迷惘中清醒过来。
“告诉我,亲爱的贝姨,”玛奈弗太太扮着一副媚态,“你能不能做一个患难之交?愿
不愿意咱们俩象姊妹一样?愿不愿意发誓,咱们俩有事谁都不瞒谁?你替我做间谍,我替你
做间谍?……愿不愿意发誓,在我丈夫前面,在男爵前面,永远不出卖我,永远不说出是我
告诉你……”
玛奈弗太太突然停止了这个斗牛士的玩意儿,贝特使她害怕起来。洛林女人的表情变得
狰狞可怖。又黑又尖利的眼睛,虎视眈眈的瞪着人。脸孔好似我们想象中的女巫,她咬紧牙
齿不让它们打战,可怕的抽搐使她四肢哆嗦。她把铁钩一般的手,探到帽子里抓着头发,扶
住她沉重的脑袋;她浑身在发烧了!脸上的皱裥好象火山爆发以后的裂缝,一场大火在其中
冒烟:简直是一个惊心动魄的场面。
“哎!你干吗不做声啦?”她声音异样的说;“我怎样对他,就怎样对你。噢!我连自
己的血都肯给他!……”
“那么你爱他喽?……”
“当做儿子一样的爱!……”
“啊,”玛奈弗太太松了一口气,“既然是这种方式的爱,那么你要喜出望外了;你不
是要他幸福吗?”
李斯贝特象疯子一般很快的点了点头。
“一个月之内他要跟你的甥女结婚了。”
“奥棠丝?”她敲着前额站起身来。
“啊!啊!你还是爱他的?”
“我的乖乖,咱们这交情是生死不变的了,”贝特说,“你有什么心上的人,我就认为
神圣不可侵犯。你的坏处,我也当做德行。因为我用得着你的坏处!”
“那么你是跟他同居的了?”瓦莱丽嚷道。
“不,我只想做他的母亲……”
“那我莫名其妙了。照你的说法,人家就没有玩弄你欺骗你;看他攀了一门好亲事,成
了名,你正应当快活!而且大势已去,你算啦罢。咱们的艺术家,每天只等你出门吃饭,就
上于洛太太家……”
“阿黛莉娜!”李斯贝特对自己说,“噢,阿黛莉娜,我要报仇的,我要教你比我更难
看!……”
“你瞧你脸孔白得象死人一样!”瓦莱丽叫道,“真有点儿什么事吗?……噢!我蠢极
了!她们母女俩一定料到你要阻挠这件亲事,才瞒着你的;可是你既没有跟这个青年同居,
你这些表现,我觉得比我丈夫的心还要糊涂……”
“噢!你,你不知道这套鬼戏是什么回事!他们下了毒手,要我的命了!伤心的事,我
还受得不够吗?你不知道,从我有知觉的时候起,我就做了阿黛莉娜的牺牲品!打的是我,
宠的是她!我穿得象要饭的,她穿得象王后。我种地洗菜,她呀,十个手指只调理她的衣
衫!她嫁了男爵,到巴黎来在皇帝的宫中出风头,我到一八○九年为止都呆在村子里,等一
头门当户对的亲事,等了四年,他们把我接出来,可是叫我去当女工,提的亲都是些公务
员,上尉,跟门房差不多的男人!……二十四年功夫,我就吃他们的残羹剩饭!