按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一个也没有。” “一个也没有？一个也没有吗？”
金达捂着头坐在地上。士兵接着又说：“马拉提人已经来得很近了。”
“很近很近了。”
“那马上准备柴堆，没有时间了。”
“我们这些宁可断头的人还在呀！”
“随你的便，反正这就是我最终的职责。”
“把城堡紧闭，我们还能抵抗几个月。”
“那你们抵抗吧，我现在不和任何人打仗了。”
黑暗摧残着光明降临了；而胜利的马拉提人践踏着田里起伏的禾苗到来了。城堡里正准备着柴堆，就在掌灯的时候，柴堆也点了火。烈女金达全副盛装，显示出无可比拟的光彩，带着微笑，正通过火的途径向丈夫的灵魂所在的天堂里走去。
八
柴堆的周围聚集着男男女女。敌人已经包围了城堡，对此谁也不感到惶恐不安。他们每一个人都由于悲哀和忧伤而满脸愁容，一个个都低着头。昨天，正是在这个院子里，搭起了举行婚礼的彩棚；而今天在这个地方却正燃着烧尸的柴堆。昨天燃的是婚礼的祭火，那时也像这样的火舌在向上升起，人们也像今天聚集在一起，可是今天和昨天的景象有着多么大的差别啊！当然，从肉眼看来，是存在着差别，然而实际上，这是昨天婚礼上举行的祭祀的补充，是昨天婚礼上始终不渝的誓言的实践。
突然人们听到了马蹄声，好像有一个战士骑着马飞奔急驰而来。霎时间，马蹄的声音停止了，有一个战士跑到了院子里。人们惊愕地发现，原来是勒登·辛哈。勒登·辛哈走到烧尸堆旁边，喘着气说：“亲爱的，我现在还活着，你这是在干什么呀！？”
烧尸堆上早已点着了火，火苗已经烧着了金达所穿的沙丽。勒登·辛哈像发狂似地冲进烧尸堆里，拉着金达的手要她起来。人们从四面八方冲上来开始搬开木柴。但是金达朝丈夫看也不看，只是用手示意要他走开。勒登·辛哈捶打着头说：“啊！亲爱的，你怎么啦！你为什么不朝我看一看？我还活着呀！”
从烧尸堆里发出来的声音说：“你的名字叫勒登·辛哈，但你不是我的勒登·辛哈。”
“你朝我看一看吧！我就是你的仆人，你的崇拜者，你的丈夫。”
“我的丈夫已经献身了。”
“唉！我怎么向你说清楚呢？啊！弟兄们，设法把火弄灭吧！我就是勒登·辛哈呀！亲爱的，难道你不认识我吗？”
火舌已经到了金达的脸上了。金色的莲花在火中开放了。金达用清清楚楚的声音说：
“我认清楚了，你不是我的勒登·辛哈。我的勒登·辛哈是真正的英雄，他不会为了自己，为了这个渺小的肉体活着而放弃自己作为刹帝利武士的职责。我所委托终身的那个男子，他现在已经升入天堂。你不要污辱勒登·辛哈了，他是英雄的拉杰布德人，而不是从战场上逃命的胆小鬼。”
她说出最后的一个字的时候，火焰已经烧到了她的头上。不到片刻的时间，这个无比美丽的女子，理想的英雄主义的崇拜者，真正的烈女消失在一片火海里了。
勒登·辛哈一声不响地像失去了知觉一样站着看这一幕景象，接着他抽了一口冷气，突然投身到那烧尸堆里。
1927．3
第五辑割草的女人（1）
一
穆里娅顶着一捆青草走来时，她那麦褐色的脸上有点发红，她那又大又迷人的眼睛里带着几分忧虑。马哈维尔看到她那发红的面孔后问她：“穆里娅，什么事？心里不好受吗？ 穆里娅没有回答，她的两眼充满了泪水。马哈维尔走到她的身边问道：“发生了什么事，你为什么不说呢？谁说了什么？妈责怪你了吗？为什么这么不高兴？”穆里娅哽咽着说：“没有什么，能发生什么呢？我很好。”马哈维尔从头到脚打量了穆里娅，说：“偷偷地哭，又不对我说！”穆里娅想把事情支吾过去，说：“没有什么事，对你说什么呢？”穆里娅是这片不毛之地的一朵玫瑰花。麦褐色的皮肤，像野鹿一样的眼睛，微微下垂下巴，脸颊上隐隐泛出的红晕，秀丽的双眼皮，眼中带有一种奇妙的柔情，温柔中表现出明显的哀愁和无言的痛楚。不知道在皮匠族的这个家庭里从哪儿来了这样一位仙女，难道她那柔嫩得像花朵一样的身躯适宜于头顶草筐去卖草么？在那个村子里有不少的人奉承她，讨好她，渴望得到她的青睐，如果她能和他们谈上一句话，他们就会感到非常满足。但是穆里娅近一年多来，谁也没有见过她用眼瞟过青年小伙子或者同他们谈过话。她顶着草走出来，就好像黎明的光芒，点缀着金黄色的帷幕，散发着光彩。有人对她唱歌，有人把手捂在胸口盯盯地望着她，但是穆里娅低着头走自己的路。人们丧气地说：多么骄傲！难道马哈维尔就长得那么俊吗？也不见得是什么了不得的小伙子，不知道她是怎样和他一起生活的！
可是今天发生的这样一件事，即使对这一族的其他少女来说是一种象征性行动，但是对穆里娅来说却是心上的一根刺。那是在清晨的时候，微风带着芒果花的香味像喝醉了酒似地飘拂，天空在向大地洒下金色的光辉。穆里娅头上顶着草筐去割草，她的麦褐色的皮肤由于早晨金黄色的阳光而像黄金一样闪光了。突然，一个名叫杰那·辛赫的青年从前面来了，穆里娅想绕道走过去，可是杰那·辛赫已经抓住了她的手，说：“穆里娅，你就一点儿也不怜悯我？”
穆里娅那像盛开的鲜花一样的脸像火一样燃烧起来了，她一点儿也不害怕，一点儿也不犹豫，她把草筐摔倒在地说：
“放开我，要不，我就嚷了！”
今天杰那·辛赫在生活中有了新的体验。在低等种姓中，长得漂亮的女人除了给高等种姓的人当玩物以外，还有什么用呢？这样的事他可经历得不少了，但是今天他看到穆里娅的那种脸色，她的愤怒，她的自傲后，手足失措了。他感到羞愧，放开了手。穆里娅很快地向前走了。人们在斗争的高潮时是不觉得伤痛的，事过之后才会感到疼痛。穆里娅走了一段路后，由于她感到愤怒、害怕和自己的孤立无援，她的眼中充满了泪水，她忍了一会儿，然后抽抽咽咽地哭了。如果她不是这么穷，那谁有这么大的胆子这样侮辱她？她一面哭，一面割草。她了解马哈维尔的火性子，如果对他说了，那他就会成为这个少爷的不共戴天的仇人，以后不知道会发生什么。她想到这里，汗毛都竖起来了，所以她没有回答马哈维尔的问题。
二
第二天，穆里娅没有去割草。婆婆问她：“你为什么不去？大家都去了。”穆里娅低下了头说；“我不愿单独一个人去。”
婆婆生气地说：“单独一人，难道老虎会把你拖了去？”
里娅把头垂得更低了，轻声地说：“大家都挑逗我。”
婆婆责备她说：“你不和大家去，也不一个人去，那到底怎么去呢？你为什么不干脆地说：我不去呢？在我家里，充当夫人太太是不行的。谁也不是因为皮肤好看就逗人爱，是干活出色才逗人爱的。你长得很好看，那我能吃你的美貌吗？去，快拿筐子割草去。”
马哈维尔站在门口的楝树树荫里正给马按摩，他看到穆里娅哭丧着脸走着，但他不能说什么。如果他有能耐的话，他会把她像眼珠子一样藏在眼皮里，会把她藏在自己的心窝里。但是，马的肚子是非要喂饱不可的，如果买草来喂，那每天至少得花12个安那①，可是他的这个活计又算什么好活计啊！好不容易能够挣到一两个卢比，那也还是有时挣到，有时挣不到。自从这个要命的卡车开始通行以来，赶马车的可吃亏了，不要钱也没有人问津。他向高利贷者借了150个卢比买了马车和马，可是在卡车面前还有谁雇马车呢？高利贷者的利钱都付不起，本钱就更不用说了。他表面上还是说：“如果不想去，就算了，草的问题再说吧。”
①印度旧币制：一卢比等于16安那，一安那等于四拜沙。
这句安慰的话使穆里娅满意了，她说：“那马吃什么呢？”
今天她不走昨天的那条路了，她从田中间的田坎走了过去。她一次又一次地用警惕的目光左右打量，两边是长着甘蔗的地。稍一有点动静，她的心就紧张起来，可别有人藏在甘蔗地里，不过没有发生什么新的情况。甘蔗田走过了，她又走过了芒果园。前面可以看到正灌水的田了。在远远的井上人们正用水囊浇水。这儿的田坎上长满了青草，穆里娅的心动了，在这里半个小时所能割的草，在干旱的平地上割到中午也割不了那么多。这里又有谁看见呢？如果有人叫喊得厉害，那就走算了，于是她坐下来开始割草。在半个小时内她的筐子里已经装满一半多了，她是这样专心忙自己的事，以致她不知道杰那·辛赫的到来。当她突然发现有什么动静抬头看时，杰那·辛赫已经站在面前穆里娅吓了一跳，她想跑，想把草倒掉，拿着空筐走，可是杰那·辛赫站在几尺远的方说：“别怕，别怕，老天爷知道，我不会跟你说什么。你想割多少草，就割多少，这田是我的。”
穆里娅的手麻木了，割草刀就像贴在手上一样，她看不见眼前的草了，她希望大地裂好让她钻进去，在她的眼前，大地在晃动。杰那·辛赫安慰她：“你为什么不割呢？我不会说你的，你每天都到这儿来割吧，我让你割草。”穆里娅好似一座石像一样呆呆地坐着。
杰那·辛赫向前走了一步，说：“你为什么这样害怕我？你难道以为我今天还会折磨你吗？老天爷知道，昨天我也不是出于折磨你而抓住你的手，而是看到你后我的手情不自禁地伸了出来，我当时什么也不知道了。你走之后，我在那里坐下哭了几个钟头。我真想砍掉自己的手，有时还想服毒。于是我又找你，你今天走了这条路，我到处找没有找到才到这里来了。现在，你想怎么惩罚我，就惩罚我吧。如果你想把我的头砍下来，那我也不会摇头拒绝。我是行为放荡的人，我是流氓无赖，但是自从见到你，我内心的一切邪恶念头完全消失了。现在我只想成为你的一只狗，永远在你的后面跟着你走，或者成为你的一匹马，能够经常吃到你亲手扔到我面前的草料。我心里最大的愿望就是希望我的这个身体好歹对你有点用处！如果我是出于某种坏心眼说这样的话，那就让我的青春毁了吧。得到了像你这样的仙女的马哈维尔是太幸运了。”
穆里娅不声不响地听着，然后低下头天真地问道：“那你到底希望我做什么呢？”
杰那·辛赫更走近一步说：“我只希望得到你的怜悯。”穆里娅抬起头看着他，她那害羞的心情不知消失到什么地方去了，她用那一针见血的话问他：“我想问你一句话，你不会见怪吧，你结了婚没有？”
杰那·辛赫低声地说：“婚倒结了，但那算什么结婚啊，简直是开玩笑！”
穆里娅嘴角上浮现出了一丝轻蔑的微笑，说：“就算是吧，如果我的男人对你的女人这样说话，那你感到怎么样？那你准备不准备割下他的头？你说说看，你难道以为，马哈维尔是低等种姓皮匠族的人，那他的身体里就没有血，他就没有羞耻，他就不考虑自己的体面？你觉得我长得好看，难道码头边没有比我更好看的妇女经过，我连她们脚下的尘土也比不上，你为什么不向她们中某一个人要求怜悯呢？难道她们没有怜悯心吗？可是，你不会到那里去，因为你不敢去。你向我要求怜悯，只不过因为我是皮匠族的妇女，是低等种姓的人，低等种姓的妇女可以通过一点儿威胁或一点儿利诱落进你的手里，这是多么便宜的交易呀！你不是一个少爷吗？这样便宜的交易是不会放过的！”
杰那·辛赫羞愧地说：“穆里娅，不是这么一回事。我说真的，这又有什么高低贵贱好分啊？所有的人都是一样的。我打算把我的头放在你的脚前。”
穆里娅：“难道不是因为你知道我不能采取什么行动吗？你去把你的头放在某一个刹帝利种姓的妇女的脚前试试看！那时你就会明白，把头放在人家脚前有什