按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱状就点首《志明与春娇》，要隽永又要连戏赶紧点上《新不了情》，大家开心地一起唱《朋友》，不需要什么原因也可以点《把悲伤留给自己》，要想破坏淑女形象就用流氓姿态大吼《爱情的尽头》……一夜下来，我这才知道，当我在相对封闭的1990年代台湾成长的时候，跟我同龄的孩子，在我所不知道的青春里，跟我唱的是一样的歌。
接近整点结账时分，朋友问：是不是该点一首“中国nirvana”才算完整？
好主意。于是我们一起唱了黑豹的《don’t break my heart》。屏幕上放的是一支户外演唱录像带，当时尚未与魔岩签约的年轻窦唯，面对着广大体育场草地上的数千人挥洒汗水高歌，听众或坐或站，穿制服的警卫公安、拿扫帚的环卫工人，也一起高举双手挥舞，那段副歌的反复记号彷佛永远没有终点：
“ don’t break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。独自等待，默默承受，喜悦总是出现在我梦中…… “
我们跟着唱了一次又一次。在这样寒冷的北京夜里，我突然想起另一个只有摇滚少女才知道的都会传说：上个世纪90年代，唐朝乐团与魔岩唱片签了约，录音棚是中央人民广播电台的，门口还有个武警，他们关起门来录音，一录就是40天，据说当他们从闭关中解脱出来的时候，当时三十岁的制作人头发白了一半。
“台湾长大的年轻人，都知道黑豹吗？”朋友问。
“哦，不，只有我。”我说，“还有某些像我这样的人。”
我想起台北家里那卷黑豹乐队的专辑卡带，现在应该还静静地躺在那个角落。
tＸt，coＭ
VOL。164 素鸡、牛肉、茶叶蛋
t。xt。小。说。天。堂
作者风行水上
冬天夜长，喜欢读两本破书的人有个毛病。夜里想讲讲，白天想躺躺。忽然抬起头一看钟，快近一点了。想睡觉又觉得胃里空落落的，不吃点东西这漫漫长夜怎么打发嘛。
煎、炒、烹、炸嫌麻烦，泡碗面卧个鸡蛋，一顿两顿还行。久了，嘴里要淡出鸟来。过去冬天夜里有走街串巷挑担卖夜宵的。现在说起来有点象白头宫女说玄宗，好像是几百年前的事情了。这些小贩天擦黑出来，在街口站站，巷尾站站，支一两张小桌子，把矿石灯点上。矿石灯燃烧时会散发出一股臭气，老板抱着膝盖，嘴里叼着香烟，烟灰自落，一副很超然的样子。他们的生意要到九、十点钟以后才会好。
照顾他们的生意的人，有下夜班的工人，有打麻将晚归的闲汉，也有痴男怨女，当然也有馋人。人在家中坐，梆从天上来。忽然听到外面传来“嗒—嗒—”梆子的声音，嘴里立刻想吃点什么，不然就有点活不下去的样子。从楼上伸出头来喊：“卖馄饨的，来一碗馄饨！”挑担子立刻把挑子放下来，立在楼下等。楼梯里不卟咚卟咚的响，然后是轰隆一声，一个搪瓷缸盖子从楼道里滚出来，先于人到摊子前。老板捡起盖子静静地等着人出来，最后是人出来了，一只手端着没了盖的搪瓷杯，一边呼痛一边喊：“来两碗！哎哟妈！差点摔死了！”馄饨下好了，老板问：“胡椒洒点么？”“葱花要不要？”端着搪瓷缸一拐一拐往楼上去，公母俩在台灯的一圈黄晕晕的光中头抵着头喝馄饨，像密谋什么似的吃喝着。接着过了一会听到楼下安庆腔调的叫卖声——馄饨水饺来！——馄饨水饺来！
有一次晚上我喝多了酒，晃到家里快十二点了，看到馄饨摊子上老板垂头而睡，心想给他发个利市吧！我说：“老板！来碗馄饨！”他在睡梦中睁开眼睛说：“哦哦，大碗小碗？”“小碗，多放汤！”馄饨下好后，他小心地把碗放在桌子上说：“烫，吹吹。”我一边用勺子在碗里搅着，一边跟他闲聊。我问他：“怎么安庆有那么多做馄饨的？跟福建千里香馄饨有什么关系嘛？”老板把一条腿搭在另一条腿上，侧过身来诡密地跟我说：“我告诉你，你可千万别跟人家说哦！千里香馄饨跟安庆馄饨师出一门。都是从安庆开枝散叶传出来的，话说明朝万历年间安庆府有兄弟两人，原是官宦人家的子弟，家里都讲究吃喝。家里养得手艺极精的家厨，荤的讲究吃‘鞭杆黄鳝马蹄鳖’，素的讲究吃‘杨花萝卜花下藕’。更有一门手艺是街上饭馆望尘莫及的，就是捏馄饨。小馄饨捏得像水晶似的，皮薄的像纸一样。荤馅的从外面看粉嘟嘟的，素馅绿莹莹的。后来家里老爷不知道怎么惹了八千岁魏忠贤，满门抄斩。家里上下八百多口就跑出兄弟两个，这兄弟两个除了吃，旁的手艺也不会呀！哦，会捏个馄饨。老大，老二远走江湖避风头。就靠这门手艺在外面糊生活，后来老二走散了，不知道怎么跑到福建去了，开了个小店叫‘千里香’。”
“后来朝廷给他们平反昭雪了，老大回到安庆，除了做馄饨另外还学了一门手艺就是做包子。早上做包子，晚上做馄饨。你看现在全国做包子大部分都是安庆人吧！你不要小看我这个担子，西边到过青海，南边到过深圳，东边到上海，北边到过北京。现在我老了，懒得跑了。儿子在合肥做包子，也买了房子了。我现在白天帮他看看小孩，晚上出来找两个，自己零花花，也贴补贴补他们。”
因为有这么传奇的经历，后来晚上我常常去照顾他的生意。直到有一次吃拉肚子，我当时觉得馅的味道不大对头，捞起一只馄饨对老板说：“你这个肉是不是坏掉了？”老板把胸脯拍得山响：“我走南闯北，东西卖给天下人吃。凭的就是良心！我家卖的馅都是自己选肉，自己剁，自己拌馅。你放心！吃坏了我包赔。”我就信他了，把一碗馄饨吃得一个不剩，夜里肚子像刀绞似的痛，从床上爬下来找药，连吃了好几片黄连素也没止住。夜里没怎么睡，守定抽水马桶没动窝。
我不能说过去的小贩有多好。但印象中我没在在街上吃坏肚子的经历，也许是那时肠胃功能比较好的原因。我记得夜宵中最常见除了馄饨、水饺以外，还有素鸡，卤牛肉，茶叶蛋。有的时候夜行归来，可以沿街就担子上买一份，那担子在矿石灯朦胧的灯光里，冒着蓬蓬的白烟，散播馥郁的香气。一份共有三种：一块牛肉、一片素鸡和一个茶叶蛋，都装在一个铁盘中，浇上煨牛肉和素鸡的卤汁，因而芳香之中透出鲜味，咸甜适口，正宜空口吃。特别是再洒上白胡椒粉，更加的吊胃口。
牛肉要地道黄牛肉；素鸡要用百页自己卷制；鸡蛋自然得新鲜。说是宵夜，由于上街并不很迟，五六点钟就出来了。有些老酒鬼早早等在街口，称上半斤带壳花生，买上一份夜宵当作晚上过酒佳肴。有些人成了小贩的老主顾，常常带着碗上门买，那又会得到点优惠，如多给点卤汁，或是挑给个头大点的鸡蛋。这些东西其实做起来也并不复杂：素鸡可以买现成的，如果自己买百页，自己捆扎味道自然要好得多。现在市面上卖的百页粗粝的很，不知道是不是豆腐皮挑得太多的原因，吃到嘴里粉扎扎的。素鸡扎好后，要下油锅煎一下。切成七八毫米厚的片，下油锅炸至浮起捞出，沥油后泡在清水中，使它回软。
牛肉洗净，加葱、姜、黄酒、盐和水一同下锅，大火烧开后撇去沫，改在中火再煮半个钟头，捞出肉过凉水洗净，改刀切成如同素鸡一样大小厚薄的片，然后用砂锅卤料（如八角、桂皮、小茴、豆蔻等，或者用五香粉装布袋），加入刚才煮牛肉的汤，盖严后大火焖煨一个多小时。此时味已醇和，下入回软的素鸡再同炖半小时便成功了。吃前加点味精。其中各种调味料的用量，按自家口味配用，倘用于白口吃（如下酒）可稍淡些，用于下饭则不妨口重一点。用糖以甜不出头而回甘为最妙。
茶叶蛋可单做，煮熟敲壳后加入八角、盐、糖和红茶（装袋）同煮，有人喜加酱油，也不妨，有人用绿茶或花茶，也行，反正总要以方便为佳，如果找来找去又找不到，把厨房里翻得一塌糊涂，慢慢也就失了吃的兴趣。这些夜宵特别容易做，反正在我的手里，一次都没有做砸过。在冬天夜里，每每在写字、画画的时候可以解馋。因为易做和好吃，我外甥常常借口看我画画，总要溜到我家里来找吃的，灯下相对，吃得眉开眼笑，用他的话说：“我们俩像夜里活动的老鼠。”
。
VOL。165 喂鹿
t xt＋～小＜说＋天＞堂
作者红绳
栏杆间隔一个鹿脖子的宽度。
很多个清早苗姨把我推出房间，稳稳推过被叶子遮着，透漏点点绿光的门廊。门廊尽头的斜坡是事后新修的。苗姨把我转一圈，倒退下坡，以防我从轮椅里一头栽倒掉下去。我曾经叫人帮忙在轮椅上装一个安全带——这是个蠢外观，但是我因为病了，我乐意怎么蠢，就可以怎么蠢。安全带装好以后，苗姨把我抱上轮椅，绑好。但到了斜坡的时候，我和苗姨都束手，她觉得面向斜坡轮椅手柄握着会相当吃力，一个弄不好就会脱手而去。我说那就还用原来的办法。我第一次在轮椅里面对这个缓坡，也觉得头重脚轻，完全不可行。
我心血来潮说要养鹿之后，院子里来了几个人帮忙。那时我又疼起来，每隔几个小时就喊苗姨来给我一针止痛，整天昏昏沉沉。几天后去院子里看他们已经做好一个大笼。下半砖墙，上半铁栏，丑。但院子的水泥地面没办法打木桩，做我想要的木栏，就只好这样。第二天我在院子里笑咪咪地坐着等鹿，李工用麻绳套着一只小鹿来了，从前腿到脖子绕着几个绳结，鹿闹不起来，莫名奇妙的受困的温柔，僵着看我。我把手伸给它闻闻，让李工带它进笼子。“公的”，李工说。
第二天我早早把苗姨叫醒，推我去看鹿。 我在门廊顺手拽下来的叶子递给它，它低头过来闻闻，不吃，又躲走。李工给的一铁盆泔水样的食物它倒是疯狂吞下，我看着那吃相不由心中大恶，扭头问李工怎么不买草来喂。李工憨笑着答我：“它以前吃这个，他们说了。”它吃完，李工进去拿铁盆去冲洗，它吃了大大的一惊，跳倒笼子另一侧。我要摸它的时候也是一样，绕着笼子躲人，苗姨只好推着我一圈一圈地转。几圈之后它聪明了，站在笼子中心，无论我从哪个角度都够不到它。苗姨说我伤口还没合好，怕被鹿碰到， 不让我进笼子。我只好回房间之后，发点别的脾气。或者大放京戏跟着乱唱。唱累了来一针止痛后躺倒到天亮，再去看鹿。我为了要鹿在我手上吃东西，试过很多方法，玫瑰开了也拿去喂它。它依旧每天痴心等待李工的泔水。我就不再出去，有时候或许在窗口瞟它一眼。
伤口状况很差，一直疼，间或低烧。医生一进门就对我说看见鹿了，你可真行阿。他走近我的床边拉个椅子坐下，从风衣兜里掏出一个布卷轴，抖开里面各样的镊子剪子白铁皮绷带钩，苗姨给他拿来白褂换了，他戴上口罩开始拆我左腿的绷带。我干脆一头倒在床上不去看，只听剪刀贴着皮肤作响。“有感染”，医生在口罩理嗡嗡地说，他拿起苗姨记录的体温表格看：“骨头没事，骨头有事就不止这低烧了”。换完药医生转身要走，又转回来交代苗姨不要多给我吗啡，我对苗姨偷笑了一下，医生接着说：“她感觉不到痛，自己扯裂伤口都不知道，你们从哪弄来的鹿？”
苗姨送走医生，我又突然对我有鹿这件事高兴起来。那天下午我让苗姨在院子撑起伞，我去伞下坐着看书。看了一会儿不耐烦，摇着轮椅去鹿笼。院子里只有我和鹿，院门又整天关着，我索性拔了笼拴。鹿还是不肯亲近我，但是它这些天明显抽枝儿一样在长个子。我留着笼门，回到伞下，秘密监视——它慢慢走到笼子门口，倒退几步，又上前——这样前前后后几次它走出笼子，四处踉跄打转。我假装看书，注意到鹿明显 进进退退地在向我靠近，我静静等着，也不看它。到天快黑了这小鹿还是在距离我两米左右的地方打量着。�