按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大气稀薄，呼吸有点短促，不过也不至于难受。开始我还担心这一点，更担心我爸妈会不会有什么月球反应。我们一跨步就蹦蹦跳跳的，感觉自己就像一只兔子。回头看着我爸妈跳跃在月球上的样子我真想笑，不过想想还是算了（大气那么稀薄）。我妈跟在我后面一边跳一边说：“儿子，你老娘我饿啦。”然后她看了一眼我爸。
也是，该请我爸妈在月球上吃点啥。之后我才意识到月球上仿佛花的是日元，反正钱都不当钱，哇哦，一个馒头就好几十万。那个价目表真不能让有心脏病的人看。
得先翻到人民币那一页，对，肉包子要五十万，菜包子都要四十万，实心包子也要二十万。
“啊，我的妈啊，这么贵啊？”我妈大叫，“地球上一个馒头最多也就一块钱。”
“看你们坐飞船从地球上来的，出得起旅费还吃不起这几个包子？”那个馒头店老板在递给我三个肉包子之后恶声恶气地对我说，“算你还有良心，还有小伙子到了月球上请女朋友吃实心包子的呢，真贱。”
好吧，只有艺术家才有虚荣心，要不是中了彩票我衣食无忧也变得毫无欲望，没准我都是个大作家了。我妈一边吃着肉包子一边对我说：“儿子，还有钱吗？”
我爸用手肘子挤了我妈一下，说：“别在这里提钱不钱的，这里都是有钱人，别让人听到寒碜了我们家儿子。”
我笑着对我妈说：“我地球上的银行账户里还有好几千万呢。只要这里可以刷卡，就算在月球上请你们蒸桑拿也绰绰有余。
接下来就有一个好消息和一个坏消息等着我。先说好消息吧，地球和月球用的是一个银行系统，也就是说，我的银行卡这里也能发挥作用；别高兴，还有坏消息。坏消息是，手续费高的惊人。
当然坏消息我可没让我爸妈知道。
在“星际商厦”——号称月球上最牛逼的百货店，我给我妈刷卡买了一件售价三百万的羊绒衫（刷卡的手续费是三百万！）；我妈一边说“太贵了太贵了”一边高兴地跑进了更衣室。乘我妈还在换衣服，我给我爸刷卡买了个充气娃娃（售价五百万，手续费就不用交代了吧），并对他说，“要珍惜我妈，用过充气娃娃之后你一定会回心转意的。”
我爸对我做了个鬼脸后悄悄将充气娃娃塞进了自己的背包里。
知道我爸是个老实人，他对我妈还是真心和忠诚的，所以做儿子的我也不推荐别的方法给他。
本来我还想在月球上给我爸妈开个房间，让他们在月球上就消除隔膜重燃爱火，但无意中听到人家闲聊，这才知道那些航空飞船运行商全是流氓。为了不造成误会和尴尬，我找了个乞丐问：“飞回地球去还得再买回程票？”
“是啊，来时买的那是单程票，别傻乎乎的。我就是在月球上把钱都花完了……地球，我的家啊，回不去啦。”
看来他虽然在月球上要饭，心情还不错，说话还带有一些诗意。
我马上在心里估摸了一下，我的帐户里应该还有三千万。不行，得赶紧回飞船。要是我爸妈继续逛下去还想买点什么月球纪念品捎回去，我该怎么拒绝也是我要面对的问题。幸好这个情况我了解得早……
那时夜晚已经来临。月球上的时间真奇怪，刚太阳才升起来呢。
“看，月亮，而且两个！”我妈指着一个“月亮”大叫。
“不是月亮，那个是我们的地球！”看来我爸懂点天文常识。
“那么那个是什么？”我妈又问。
“是金星。”我说，“蓝色的是地球，红色的是金星。”
接着我妈就陶醉在第一次拥有两个月亮的神奇感觉之中。
月球上气温不高，夜晚感觉凉嗖嗖的。只是不知为何，我心里却觉得越来越暖。
忽然有一刻我浑身一凛，心想，要是待会儿去航空飞船上刷卡买票也要收手续费，那么我……
回到地球上又可以重新做人了。也好。
wwＷ。=
VOL。10 两枚戒指
》txt
VOL。11 失踪的暗物质
t…xt…小…说…天。堂
作者走走
关于“讲话”的文献层出不穷，此种势头不会随着时间流逝而稍有减弱。作为一位著名的讲话者，必须拥有极为准确无误的用词技巧。每一个词语总得在恰当的地方出现并恰当地重复，并因此变得重要，别具深意。
——伍
伍在四年前的今天失踪了。此前我一直以为，这个词是发生在陌生人身上的。比如，发生在某本小说里。对我而言，失踪是一个抽象概念。
失踪前，他似乎在忙乎一个小说，同时忙于修改一个软件，和词汇学有关，应该已经完成了一大半。有一次，他在我面前极力强调，一个写作者爱用哪些词汇，是先于作品存在的。伍一直沉迷于这种细枝末节，他也曾经口若悬河地借助他那套半吊子软件向我证明：中国诗人最爱用的两个词语，一个是太阳，一个是黑暗。他这种对待词语的态度在我们小圈子里引起过争议，到底是过于走正步了，还是太艺术体操？而在我看来，他无非是对语言的纯洁性矫枉过正了，他可能只是想一语惊人，给朋友们留下深刻印象。然而现在他失踪了，沉默的人没有太多机会。
已经四年了，我还是难以相信伍就这么凭空消失了。当然也谈不上多么伤心，但我现在还能记起他的样子，给他来个寻人启事式的描述完全不算件难事儿：他的体格看起来挺结实，甚至都有些笨重。鼻子又塌又胖，整张脸也因此变得没有棱角，完全没有明暗对比。同时他的眼角总是向下耷拉，这使得他的凝视有了略显阴郁的气质。而他用来打字的手指则特别细长，就像是手掌上生出了十支笔。头发总是梳理得一丝不苟，修剪得宛如一个锅盖。喜欢穿皱巴巴的灰颜色。洗衣服时，总是不记得把里面的纸币取出来。（这样一个人，也会失踪？）
这个来自南方小城的年轻人，到达魔都后所做的第一件事（据他所说）是来拜访我。他后来承认，他其实既不认识我，也没看过我写的东西，只是听说我在圈内挺有名，就狂热地跑来看我了。时间是早上八点，有名的评论家这会儿当然应该还在床上无法见客。八点零五分，他怀着敬意发了平生第一条微博：他肯定通宵达旦阅读、写作。其实我只是前一晚，白酒喝多了。
接下去的几年，他都在《咬嚼》杂志工作，三心二意地挑着错，隔三差五地找我一起吃饭喝酒，顺便请我看看他写的小说。他的小说总体而言干巴巴的（褒义的说法是平静），有时有很多古怪的联想，比如有一个写葬礼的短篇，不知不觉就离了题，开始讨论起来人们下葬时穿的衣服究竟应该是什么颜色？是为了防止灰掉到骨头上还是为了自己变成灰盖在骨头上？我认为这种不恰当的刨根问底是阅读了太多词典的结果。
在他失踪前半年，他自称彻底地迷上了象征主义。一开始，他迷上的是落叶，上海这地方有数不尽的树，他会拿起一片自言自语，根据那天捡到的第一片落叶纹理，定下那天将要开工的小说标题。不久他的小说里充满了比喻：女人新买的高跟鞋底忘了撕去的商标，象征她来自小地方，象征她在熙熙攘攘人群中的孤独；沼泽地象征腐烂象征小动物们的累累白骨象征暴君……象征真是被用到泛滥。再后来，只要我见他时身穿那件我最喜欢的军绿色衬衫，他就会认为他的小说面临被批驳被否定的“黯淡、荒凉”。“为什么你不觉得这象征着青铜器青铜时代，象征你的小说将有一种神秘的命运？”我含笑嘲讽他。
就是在那次见面喝酒的时候，伍提到了他想效仿卡夫卡。“这算是我的口头遗嘱，”伍突然压低声音说，“我真不想让人看到我现在写的那些。我们立个约定吧。”
“你又开始写新的了？”
“我一直在研究一份讲话稿，我已经搜集到了一切和这份讲话稿有关的文章，为了彻底了解那位讲话人，我还跑了好几次图书馆。昨天我开始动笔了，我要写一个和它有关的笔记小说，但夜里我突然有种不安的感觉，我甚至做了一个噩梦，那个噩梦很有象征意味：一群人突然破门闯进我家，把我拖到了一家洗头店，不同的人用不同的方式给我洗，洗了整整一夜，把我所有头发都洗掉了。”伍摸了摸脑袋，然后继续往下说：“醒来我心跳得厉害。所以，要是我死了，或者失踪满四年，你就销毁我生平所有的文字，尤其是我现在写的这一个。”
“现在这个，文件名叫什么？”
“‘讲话’关键词索引。哎，我说，你根本不需要知道这些，我那台笔记本电脑，你不用打开看，直接扔进黄浦江了事。这肯定是最绝对的破坏方法。”
“那要是我先死了呢？”
“那我就只能再找一个朋友了。不过，我不认为会发生那样的事。明天我就去再配一套家里的钥匙给你。”
总之，我们就这么说定了。在听说伍失踪后，我就拿着他家的钥匙进了他家。他家朝向不太好，明明是明亮的下午，屋子里却光线阴暗，令人感到压抑。而他的书桌却奇怪地一尘不染，抽屉没上锁，里面空空如也，只有一张女人的照片。不是个漂亮女人，还有点胖。在那次噩梦之后，他提到过一次，“我们办公室里的那位女博士，还是有些优点的，尽管远远达不到我对灵魂读者的基本要求，但我还是决定将就一下。”
那天下午，我第一次享受到了做贼的乐趣。然而和伍一起失踪的，还有他那台鼠标经常会乱动的dell。
我是在卫生间里找到伍的手稿的。唉，他干嘛把它们放在卫生纸下面？不过，我现在好像还能听到他腼腆的笑声，“你看，只有藏在那里才保险。”我记得他告诉我他喜欢坐在马桶上读书写字时我的反应。“纳博科夫也曾经坐在浴缸里写作，你无非是想学那个思想者嘛。记得戴个加香口罩。”
今天，伍失踪整整四年了，日出日落，当中还下了点雨，我想，伍是多么微不足道啊。（今天早上醒来前，我还远远不是伍最铁杆的支持者。）这四年里，有三次是在我刷牙的时候，突然想起他。还有一次是在别人归还我欠条的时候。这四次想念都在几秒钟之内就结束了。但我为此买过三次电动牙刷。即便死神临时找上门来，我也想带上自己的牙刷上路。
不过伍真是非常了解自己所选定的遗嘱执行人，他知道我就像那个勃罗德一样，并不真正理解朋友的艺术，所以并不会去执行他自己的决定。是的，时光漫漫，我将尽我所能，把伍生前的那些文字，无限放大、抬高，给一群像我一样，不懂得他的象征手法的世人观看。
肉体失踪后，灵魂还能继续在四处游荡。构建…消解…构建，这难道不是象征主义的真谛吗？
以下内容来自伍迄今秘不示人的手稿——
某文艺工作室终于发布了人们期待已久的《讲话》关键词索引，共50词。并附回忆录、词语解析指南、评论文章、百位文学艺术家参与抄写的手抄珍藏纪念册等，洋洋洒洒，旁征博引，全面得近乎完美，实为深思熟虑之举，受到很多好评。当然，也还是有些令人不快的流言蜚语，即这百位文学艺术家是否真正实至名归，好在谬论很快被平息。
《讲话》这篇不到2万字的作品在遗传学上极为重要，因为它证明了中国人基因组图谱关于变异的观点是正确的，70年来，从基因的角度看，文学艺术家的变异连千分之一都不到。
＇b＇文艺＇b＇，149次。那一时期的文学和艺术集中表现为“向讲话者请教”这一形式。比如：一个男人长途跋涉到讲话者住的黄土高坡上，目的是向他请教。“我整夜失眠，怎样才能睡个好觉呢？”讲话者仔细打量他一番，然后说，“用一根棍子从后面打你最好的朋友后脑勺一次。”一个女人拜见讲话者，她告诉他，“我总是意识到我是个美丽的女人，怎么才能克服这种虚荣心？”讲话者飞快地回答她，“去寻找一种名叫观音土的白色软泥服下，七七四十九天后见效。”记录在册的还有这样一个问题，“怎样才能像您一样，做一个真正的讲话者呢？”回答是，“一个真正的讲话者，不能说标准的普通话，要经常去不是自己家的家。”（真的很让人长知识）
有一天，一个年轻的大学生向他提出了一个问题，“信仰真的