按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在那个我展开信纸打算给z报喜的瞬间,我对理科的兴趣和自信是无以复加的。但这居然只持续了一分钟。一切都没有假设。经历此事,我更强大了么?是的,我能不顾更多人的眼光,做我认为对的事情。我有更强的心理承受能力。但我忍下了么?未必,我下意识把对一个老师的偏见带进了我早期的那些作品里,对几乎所有教师进行批判甚至侮辱,其中很多观点和段落都是不客观与狭隘的。那些怨恨埋进了我的潜意识,我用自己的那一点话语权,对整个教师行业进行了报复。在我的小说中,很少有老师是以正面形象出现的。所有这些复仇,这些错,我在落笔的时候甚至都没有察觉到。而我的数学老师她是个坏人么?也不是,她非常认真和朴实,严厉且无私,后来我才知道,那段时间,她的婚姻生活发生了变故。她当时可能只是无心说了一句,但为了在同学之中的威信,不得不推进下去。而对于我,虽然蒙受冤屈,它却改变了我的人生轨迹,我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅长的地方,我现在的职业都是我的挚爱,且我做得很开心。至于那些同学们,十几年后的同学会上,绝大部分人都忘了这事。人们其实都不会太把他人的清白或委屈放在心上。
十几年后,我也成为了老师。作为赛车执照培训的教官,在我班上的那些学员们必须得到我的签字才能拿到参赛资质。坐在学员们开的车里,再看窗外,树叶还是它原来的颜色,飞鸟还是它该有的大小。有一次,一个开得不错的学员因为太紧张冲出赛道,我们陷入缓冲区,面面相觑。学员擦着汗说,教官,这个速度过弯我能控制的,昨天单人练习的时候我每次都能做到的。我告诉他,是的,我昨天在楼上看到了,的确是这样。
本文收录于本周出版的新书《一个:很高兴见到你》(韩寒主编)
wwW.xiaOshuo txt。
VOL。314 他们最幸福
txt?小?说?天堂
作者大冰
这是篇演讲稿,亦是我新书《他们最幸福》的序言,想把这篇长文献给爱「一个」的人们,谢谢你们读《不用手机的女孩》和《我的小姑娘》时,肯落下泪滴或红了眼眶。
浪荡天涯的孩子,忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,永远随处可栖。
开讲:
在人际交往中,人为什么有时会觉着累?饭局里、社交中、应酬时、当你在表述自己时,为什么会累?或许是因为,每个人都或多或少地,想展示出一些其实自己并不具备的品质和素质,所以会觉着累吧。
我今天不想太累,这场演讲我想真实一点儿,说点儿实话。
我认为这是一个有点扯淡的社会,这是一个悲凉的时代。悲凉到每当我们去认知一个人时,一定要先给人框架一个标签:他是干什么的。哦,他是一个专家、他是个作生意的、他是一个学生……然后以此为出发点,来冷暖远近度量一个人。
我觉得这很扯淡。
我很想站在这里很随意的介绍自己说:我只是一个33岁的男人……
但是好像不太契合大家的接受习惯,那就先从标签开始吧。
怎样介绍我的标签呢?
刚才演讲开始前,我在洗手间遇见两个胡子拉碴的中年男人,他们告诉我说:我是看着你节目长大的。
好吧,我有一个身份标签是“一个主持人”。我自己界定为一个还算敬业的二流综艺节目主持人,但按照业界某些人的评判标准却是最不务正业的,最不求上进的,轻易的就放弃了很多机会。他们有时会议论说:这人干这行也干了十几年了,别人都一个接一个地“红”了,就他还这么漫不经心地玩儿清高,他是不是脑子有问题。
我也不清楚到底是谁的脑子有问题,只是觉得:某些约定成俗的规则,并不等同于自己的生长法则。
另外一个标签的话,我是一个背包客吗?算是吧。在路上断过三根手指,一只手腕,两根肋骨,脚后跟冻坏了一点儿肉,一到了秋天必须要穿靴子。走了很多年,走坏了很多双鞋子,混迹江湖多年,浪荡过大半个中国,滇藏线、川藏线,都不止一次一步步用脚量过,算是一个背包客吧。
可当下我并不敢刻意去标榜这个标签。最初背包上路时我还只是个简单的少年,那时背包客这三个字还在代表着一种勇敢而浪漫的成长方式,不像当下,已然奇怪的沦为一个时尚而浮躁的名词。
还有一个身份标签:民谣歌手。
我爱民谣:它是一种诉说,一种可以承载“情怀”二字的诉说;于当下的时代而言,它是为数不多的气眼;它是羊,我赶着它,和我的伙伴们行走在无垠的旷野上。甚至没有路,只有一片无垠的旷野,天干物燥暗哑呜咽,但是一点儿都不晦涩。
你知道,曾经有一个很美好的时代,人们把流浪歌手称作行吟诗人。但那个年代已经离我们远去了,或者说在中国历史上,这样的时代稍纵即逝,白驹过隙,美好得跟假的似的。
在我十年流浪歌手生涯中,遭遇过很多神奇的人,神奇的和假的似的,今天第一次说给你听。
他们的生活方式、人生出口、修行法门,和实用主义者们秉承的朝九晚五、温饱体面、出人头地没太大关系。
他们是天涯过客、浮世散人、江湖游侠、流浪歌手,我很庆幸曾是其中的一员。
我很难用一个词来界定他们,我不想用那种标签:他们是一些浪迹天涯的人,他们是凯鲁亚克笔下的那种“在路上”的人,不想用这种标签。
我想用“他们是幸福的人”。
他们拥有一种值得我们去认可、寻觅、甚至理应获得的幸福感。他们或许是陌生的,但却是发着光的。
于已经习惯了单一幸福感获取途径的人们而言,那是另一群人的另一种幸福感。
这些幸福的人并无太璀璨辉煌的标签,他们路过我的生命,是我内心强大力量的某种重要来源。我想给大家介绍下他们。
2012年8月份时,我在丽江开过一个叫“丽江之歌”的酒吧。在这个神奇的酒吧里,厨师会打手鼓,扫地的小妹会唱爵士,收银员是散文作家,吧台总管是个学校教导主任,她觉得自己以前作孽太深,所以来洗涤灵魂。我们的歌手有老诗人、有支教的老师……
这个酒吧天天爆满,由于掌柜太不会挣钱,几个月后光荣倒闭了。话题岔开一下:我还有一个标签是“最不靠谱的酒吧掌柜”。
多年前,我在拉萨开过酒吧,倒闭了;在成都开过酒吧,倒闭了;在丽江开过酒吧,倒闭了;开了第二个酒吧,倒闭了……现在丽江还剩下一家酒吧,叫做,还在努力赔钱维系着,因为人们说它是丽江的一面旗,不能倒。
首先介绍的这位仁兄长得很像曾志伟,外号“志伟”。志伟就是我刚才提到的会打手鼓的那个厨师,本身他就长得很像一只手鼓。他非常希望在丽江能够有艳遇,但是很遗憾,不论他怎么样抱着吉他摆pose都没用。
他究竟怎样的神奇呢?这个46岁,还是45岁的中年男人,他因何来到丽江的我不知道,他在我酒吧白天做饭,晚上唱歌,帮忙打手鼓,不要酬劳。前段时间云南彝良地震,他要请假到彝良去,我说你为什么要走呢?你这么一个死胖子你去了能干什么。后来才知道原来他是蓝天志愿者行列中优秀的一员,有地震的时候他必须要冲过去履行职责。这一切,你不问他不说,并不引以为谈资。
他回到了丽江后,又跟我请假,说是再待两个星期就又要走了,他说要去实现他的一个人生理想。我问你都四十多的人了,什么人生理想?他说当渔民!他说我这辈子可想当一回渔民了。
然后他去了海南,混上一艘渔船出海打渔,学会了晕船,还学会了补网。
这个不惑之年的男人所实现的人生理想,让我非常羡慕。
我有一个朋友隐居在大理,是一个年轻的单亲妈妈,叫做听夏。
她说她的价值观是:所有一切数字可以衡量的商品价值,都是要努力去逃脱的。
这是听夏的照片,站在田间,带着她的小女儿,苍山洱海旁,安静的为自己生活。这是个有信仰的女人,相由心生,是个美丽且娟秀的女人。她在欧洲留学回来后,想找一份图书管理员的工作。她去应聘,一次接一次应聘,后来发现,我操,这个国度什么都在发展,唯独游戏规则没动弹,游学了多年回来后居然还是竞聘不过随便一个稍微有点关系的人。
她不想改变自己,于是选择安居大理。这是个有才情的女人,她有一次跟我讲起背上的小女儿,说,大冰你知道吗:“小朋友刚刚睡醒的样子,就像是从一个遥远的国度刚刚旅行回来,身心疲惫,向我索要一个温暖的拥抱。”她是我见过的最诗意的女子,文笔极好,时而卖文为生却往往佚名。
冬天去春来时,听夏会离开大理,因为大理日渐米贵,游戏规则也慢慢和北上广同步了,她不想呆下去了。她是一个极简主义者,努力想规避一切数字可以衡量的商品价值的影响。她说会去西藏的波密,那里有桃花谷,三面雪山,一面桃花,她说她会去那里带着孩子静静地成长。我说你吃什么,她说,有什么吃什么呗。她四年前穿的衣服,和我最后一次见到她时穿的,是同一件。普普通通一件布衣,穿在她身上却不带丝毫烟火气。
她是一个有信仰的女人,她以信仰为基石,筑起了一条属于自己的幸福小径。很多的时候我在想,信仰可能会让一个人非常的幸福吧。
在路上我遭遇了很多人,所有处在某种幸福状态的人,让我感觉到幸福的人,他们都有一种信仰。请注意,我讲的这种信仰或许不是宗教,当然也可以是宗教,比如昌悟师兄。
昌悟师兄是个研究生,几年前我们天天在大昭寺旁的藏姑寺甜茶馆里喝茶聊天,相谈甚欢,这是个学识渊博的人。忽然有一天,我惊讶的发现他剃头出家当了和尚。更让我惊讶的是,他和剃头之前没有太大的区别,还是那么平和淡定。他很愿意听别人唱歌,不论我在他面前唱口味多重的歌(例如《把爱做够》),他都含笑听,听完了笑呵呵地鼓掌。
他不是因为什么失恋失业人生受挫失败打击而出家的,他说选择一个信仰,也是在选择一种能让内心恒久安宁的人生状态。
昌悟留下一幅画面在我脑海中:他牵着我的师弟去遛街,那种了无牵挂怡然自得着实让人羡慕。给大家普及一个知识,很多的比丘,弘法利生,收弟子是六道收徒的,都是有情众生,人可以皈依佛门,狗也可以。我们有一个狗师弟,叫做昌宝。师弟就有一个毛病:随地大小便,除此之外没其他毛病。你看昌悟笑的这个模样,多么的超然。他放弃的是什么,我不愿戴着眼镜去深究,但他获得的是什么,不用多说,仁者自知。
还有一个懂得给自己营造幸福的朋友。。
她是一个台湾诗人,叫做然灵,她的护照可以去世界上大部分国家。这个朋友每到一个地方旅行,无论是菲律宾、印度、或者是世界上任何一个角落,她都会给我寄一张明信片,这么多年来从来没有间断过。但我从没见过她,也不知她具体长什么模样。我们曾数度擦肩而过,彼此之间直线距离不到百米,但说好了不见面。
我觉得她是个懂得营造幸福的人,她每到一地,有这样的兴致,来和一个遥远的未曾谋面的朋友分享心情,她几乎永远是阳光的没有阴霾的。我们是彼此文字作品的校检者,我给她读我的文字她给我读她的诗。她是一个诗人,出过两本诗集但根本不挣钱。在世界各地游历的时候,她靠打不同的工来挣盘缠,她的岁数跟我差不多大吧,我不清楚她是否有艳遇,是否有爱人,但是她呈现给我的这一面人生让我觉着很诗意,充而实幸福。
老兵,是我认识的人中最懂得选择幸福的人。
老兵是一名老兵,隐居在云南丽江古城,在我酒吧的斜对面,开了一个火塘,专门卖烧烤。酒卖得特别贵,我们常说他开的是黑店,但是很多人愿意过去消费。
他很性情,从不介意我站在他们家桌上喝酒。我们喝大了以后,经常一起站在桌子上边唱边喝,前面是火盆,有好几回鞋就这么烤坏掉了。如果你们去到丽江的话,替我向他问一个好,可以报我的字号,也许他会允许你也站在桌子上喝酒,或者让他给你们打折,但是打完折后应该