按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耀一，编剧、码字工、插画师、平面设计师。微博id：@鞭具蛋挞耀一 。已在「一个」app发表《再热也热不过初恋》、《再冷也冷不过人心》。
。
VOL。370 回不去的小时候
t xt＋～小＜说＋天＞堂
作者扣扣小妖
1、
小时候，我听到最多的词语是，快点。
妈妈说，快点起床。爸爸说，快点吃饭。哥哥说，快点走，要不我们就迟到了。每次听到这样的句式，我来不及细想，必须快点。然后，长大，高考，读大学，毕业，谈恋爱，吵架，结婚，生子。
2、
小时候，不小心跟别人撞到头，听说会长牛角，一定要再撞回来。没办法，明明撞得很痛，还要对着痛处瞄准了，两个人头对头，再撞一次。
撞得满眼冒泪花。
3、
“吃了没”这句话很有时代烙印，是我小时候听过用过最频繁的问候语。逢人见面打招呼，都是这三个字。物资贫乏的年代，吃，理所当然是人生的头等大事。
当然，吃了就得拉。白天，我妈要我们到外面解决内急，因为如果都在马桶里拉，屋里太熏人。但我最烦去大院里的厕所，因为客流量大，出来进去容易碰到人，碰到了还一个个轮流问：
“吃了没？” “吃了没？”
我站在厕所门口回答他们：“吃了。”
4、
从小，我面黄肌瘦，只长个子不长肉，父母的熟人看见了总说我营养不良。其实我爸一直变着花样买营养品给我吃，比如炼乳、葡萄糖、双宝素口服液。我最爱的还是麦乳精。
喜欢吃，那就避免不了偷吃。有一次，我妈把瓶盖拧得特别紧，我把瓶子放在桌上，一手扶着瓶身，一手捏着瓶盖，使劲拧，拧了老半天没反应，又学大人的样，拿毛巾捂住瓶口拧。一咬牙，终于拧开了瓶盖，但玻璃瓶也被我顺手打翻了，幸亏抢救及时，没摔到地板上，好险，但麦乳精已经撒了一地。
丽娅她妈恰好经过窗外，目睹了接下来的一幕，眉飞色舞地跑去跟我妈说：“你囡是有多饿啊，在屋里趴着舔地板呢……”
5、
有点怀念小人书。
小人书，学名叫作连环画，图文并茂，好看长知识，是我童年的好伙伴。大街上常见旧书摊，花一两分钱租一本小人书，就能坐到小板凳上看一天。
每到“六一”节，新华书店的小人书会打折促销，我爸会带我去，让我自己挑，作为儿童节的礼物。我攒了满满一抽屉的小人书，踌躇满志要摆个书摊，租给别人看，赚点零花钱。想归想，还是舍不得，怕别人把书弄脏了弄旧了。后来，好多小人书都被我小表弟拿走了，说好会小心爱护，看完就还，结果是刘备借荆州——有借无还，想想就心疼。
上小学后，我发现小人书还有一个妙用。写日记要是没内容了，我就翻开一本小人书，每本小人书都有一页“内容提要”，也就是故事简介，我提笔就写：“今天，我读了一本小人书，书名叫作《×；×；×；》，里面的故事好看极了，讲的是……”我把内容提要从头到尾抄一遍。最后，另起一行，写上结束语：读完这本小人书，我又懂得了一个做人的道理。至于什么道理，我可没想过。
运用这个方法，我曾一天之内恶补11篇暑假日记，抄“内容提要”抄得我手都软了。
6、
有一回，爸爸的一个朋友分给他一箱啤酒。
听说那人有亲戚在医药公司上班，走后门买了几箱酒，比普通的啤酒贵，是补酒。
那酒的名字叫三鞭啤酒。我不懂什么叫“三鞭”。我爸看着啤酒标签说，是牛鞭、狗鞭、猫鞭。
我爸喜欢喝，我妈嫌弃，说酒里有股子尿骚味，抿过一口就不肯再喝，于是，便宜了我和我哥。没多久，我们就喝完了那一整箱，喝得不亦乐乎。
那时，感觉口感还不错，和平常买的啤酒稍有区别，还在班里跟同学炫耀：“我喝过三鞭啤酒，你肯定没喝过。”长大后，那个悔啊。老爸还自诩文化人，怎么就不拦着我呢，让我喝了那么多壮阳酒。
难怪我长大后，嗓音变得雌雄莫辨，偶尔在电话里，人家还以为是男的。幸好，除了声音外，别的男性特征在我身上尚未发现。
7、
学校发下来一张表格，让大家填“我的理想”。我挺纠结的，不知填什么，不是没理想，而是我的理想相当泛滥。
起先觉得当主席、当总理挺光荣的，跟我哥说：“将来我们一个当主席一个当总理吧。”我哥说：“好啊好啊，我当总理，你做主席。”我想，凭什么你当总理啊，我也要当，你只能做主席。两人打了一架，结果我输了，哭着把总理的宝座让给了他。
填表格时，我爸说不能填主席，也不能填总理，要填点实际的。我认真地想了想，这个志向并非难以实现，将来等我有了孩子，直接起名叫“某总理”“某主席”，户口本一登，白纸黑字，谁敢说不是。爸爸说：“学科学，学文化，首先，你应该争取成为一名科学家。”我点头，填上“科学家”。我爸又说：“你数学好，考试都是100分，将来可以做一名数学家。”我又点头，在“科学家”后面填上“数学家”。我说：“我语文也不错，我想当语文家。”正要填上，我爸皱眉说：“不对，得说是‘文学家’。”
最后，我的理想是：文学家、数学家、科学家。其实我还想多填几个家的，表格不够宽，只好作罢。表格交上去后，发现同学们有的填医生，有的填解放军，还有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是过家家。其实，我是很认真的。真心以为，长大后，必然能成为一代大家，不论是科学家、数学家，还是文学家。我还听说，北大、清华是最好的大学，就经常想，将来到底是上清华还是上北大呢。
长大后才明白，是我想太多了。
本文选自扣扣小妖新书《回不去的小时候》。
扣扣小妖，作家、编剧。微博id：@扣扣小妖
tＸt，coＭ
VOL。371 站在三十岁的门槛上
txt？小？说？天堂
作者邓安庆
二十九年前的今天，妈妈生下了我。现在妈妈在老家，我在北京。每一年我回一次家。他们都永远在那个老屋里，而我总是从一个城市换成另一个城市，出发的地方总有不同。打电话回家，他们问我在外面过得好不好，我说好啊，吃得饱穿得好。我问他们好不好，他们说好啊，天气好收成好。他们总问我吃饭了吗，说着说着又问我吃饭了吗。吃饭好像是第一等的大事情。他们生在饥荒的年代，爸爸小时候在全家出去讨饭时差点被卖，他们总是忘不了饥饿的感受。最新鲜的一次，是跟九岁的侄子通话，过去他在我印象中只是一个模糊的小孩，现在他却能清晰地表达，我问他转学的事情，问他有没有朋友，我其实也很想跟他说：“九岁时，你的爷爷奶奶去了外地，我第一次学会了站在凳子上拿着锅铲做饭了。”
我们的生活交集得越来越少，一年一次的回家，主题渐渐变成催婚。无论什么话题都会转到结婚的事情。一次我忍受不了这样的重复，便说：“我有我的生活。”妈妈在电话那头质问：“你怎么这么自私？你考虑过做父母的感受吗？走在垸里，跟人家说话，人家问起你的事情来，我都不好意思说什么。”我一时间不知说什么好。我尝试费力地讲我的世界，我的想法，我的得到，他们茫然地回应着。他们在那个永恒不动的小村庄里，听着一个在远方不断流动的声音。我不敢说任何不好的事情，被中介骗，被人骂过，被偷了东西，这些司空见惯的外乡事件，都能引发他们的担忧。但是他们一定会转回来说：“你要赶紧找个女人结婚！”
我想三十年的生命中，我最常感觉到的是一个场景：我在一个小箱子里，手和脚都缩着，无法伸展开来。上学时，我担心交不起学费，担心被别人同情和嘲笑；上班后，我担心被炒鱿鱼，老是被失业的噩梦惊醒。当我跳出来看自己，我看到的是一个自哀自怜的形象：母爱缺失，总把自己放在一个需要关爱的位置上。因而去屈从，去讨好，生怕人们不爱我。我开着各种玩笑，又留心人们的反应。我想做父母的乖孩子，也想做工作中的好同事。在我的内心中，我压抑着自己。我想过的人生，坦荡而肆意的生命，总是因为我内心的恐惧而止步。当我一个人的时候，我看着一个日渐趋向衰老的肉身，内心常有自我厌恶感。
想起大学刚毕业的时候，还留在上学的那个城市上班。那时候的女友打电话叫我回学校。她在车站等我，然后带我去了餐馆。推开门，坐了一屋子的人，生日蛋糕摆在桌子的中央。我内心激动而惶恐。从来没有人这么隆重给我办这么热闹的生日宴席，面对这么多的祝福我不知道怎么去回应他们。亲密的情感，从来不是我熟悉的。从小我独自一个面对这个世界，我一个人接受，一个人消化。忽然有人对我这么好，我有点手足无措。后来我离开那个城市，在另外的城市里找工作，找到又被开掉，吃不饱饭，房租也交不起，我没有告诉她。那时候我们分手了。
我把积蓄一部分给了哥哥，另外所有的都打给父母，留下几百块钱熬到下个月发工资，有点倾家荡产之感。我总记得上大学时父母向亲戚借钱给我上学，他们一百一百地凑钱的场景让我终身难忘。我也记得母亲当时在山上因结石疼得直哭，还要去地里干活。我想也该是我回报的时候了。我终究不能完全按自己意愿生活，我的一部分是他们的。我出生时，七岁的哥哥跑到地里去叫我爸爸，然后跑回家放鞭炮。现在他三十七了。我妈妈六十了。我爸爸六十一了。哥哥如今是做生意的，欠了钱，跟媳妇儿吵翻了，也跟生意伙伴闹僵了，现在他不见了。他不见了半个月。当我人生走进了三十岁的门槛，这是我碰到最糟心的事情。我内心一直存着这个想法：他一定是好好地活着的，只不过压力过大，就躲了起来。那如果他真的出事了，我就要承担起我两个侄子的抚养责任，也要照顾好我的父母。我做好了这个打算。既然生活就是这样反反复复，我没必要悲观，平平静静地尽我的责任好了。我三十了。
哥哥失踪的前几天，问我妈妈：“你是不是更喜欢你的小儿子啊？他又懂事又听话。你看我的两个儿子，我跟他们妈妈吵架，老大就杵在那儿绷着脸不说话，小的就会到他妈妈那边笑笑，再到我这边笑笑。你看弟弟不就是像我那个小的那样吗？”我妈妈生气地说：“我对你们都是一样的疼爱！”妈妈告诉我这件事时，我说：“他是担心你们会嫌弃他。”妈妈那边激动地说：“他是我儿子！我怎么会嫌弃！”当我三十岁时，我会想起他的三十岁，也会想起我爸爸的三十岁。我们一个个穿过这个时间的节点，奔赴未来的生活。我常常为我父母而心疼，他们养育了两个他们无法理解的孩子。他们至今在期待一个安全而平坦的人生。哥哥最后一次电话跟我说：“我在家，根本不敢看妈妈的眼睛。她的眼睛叫人害怕。”
以前没有电话时，每回收到在外读书的哥哥来信，爸爸都要回信。常常是他和妈妈在房间剥棉花，我趴在桌上拿着纸笔，他口述一句我写一句，经常是这样开头的：我儿，收到你的信了；结束的话也是固定的：钱省点花，好好读书，出来为国家社会多做贡献。妈妈会添一句：饭要吃饱！我也会添一句：带点书回来看！现在虽然我不写信了，但是我会不断发短信给他：“我想生活总是这样，坏一点，好一点，再坏一点，再好一点，好好坏坏之中，人变得坚韧起来。就这样，不至于好到哪里去，也不至于坏到哪里去。时间继续往前走，日子继续往前过。在反复折腾中，对于人生的各种境遇，世态炎凉，人情冷暖，都有了丰厚的体会。领