按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你在这儿等我，知道吗？”
我在广场那个寒冷的角落里等了两个小时四十三分。我确切记得那分分秒秒，因为每隔五分钟我就去看一眼广场那座高悬的大钟，“上海站”三个大字是血一般的艳红。
当妈妈的身影再次出现在人群中时，我把眼泪忍了回去，只怕她又因心烦改了主意。我不知道她为什么后悔，这些年都没想明白。但或许她就是这么一个人，做什么都缺少决断。
“你记不记得有一次你考了第二名，放学后在教室里哭？”付汝文问。
没齿难忘。
那时候妈妈嫁给了朱叔叔，中间几年的辛酸，不足为外人道。想起自己以后要从一个陌生男人手里讨生活费，哪有脸面拿第二名。
“那次考第一名的人是我。”付汝文自顾自说下去，“看你哭那么伤心，我暗自发誓一定要补偿你。”
“那你还否决了我的提案！”
“这种小案子无关痛痒。最主要是，公司规定不可以与有业务往来的乙方有不正当关系。”
“这么说，我们是不正当关系？”
“嗯，不正当男女关系，确切来说。”
我破涕为笑。
“你喜欢我什么？”付汝文问。
总不能深情款款地回答“我喜欢你傻”，所以我心虚地笑。
“答不上来才是真爱。因为爱情是模糊混沌的，是不可以被分割的各种感觉的融合。”他说。
我伸手揉他头发。为什么我的所有问题，他都有好答案？
他是通话结束时等别人先挂电话的人。用微信之后，他也总是负责结束对话的那个人。
我不适应凡事需与人报备，且对方在我看来不过是个偶遇的陌生人。他却自动抹去我们分别后那十几年距离，安适地过起日子来，心安理得地问：亲爱的，卫生纸用完了吗？
以前只有我妈妈曾用这样商量的语气和我说话，她问：我哪来的闲钱，你说？
他时常比我晚下班，如果遇上我做提案，会抽出休息时间来给些专业意见。“为什么你ppt最后一页的thank you总是设置成渐隐？”
“大幕终于落下的散场感啊。”我得意地回答。他回以一个拿我没办法的无奈表情。
开春的时候，朱叔叔突发心梗，抢救了几天，在重症监护病房打了个回转又康复出院。出院的那天我下班去看望。
妈妈来应门，她在防盗门后狐疑地问：“你是谁？”随即又突然醒悟过来似的说：“今天下班怎么这么晚？”
朱叔叔恢复得不错，他神色里的担忧不是为他自己：“你妈最近总是丢三落四，昨天出门找不到回家的路，遛弯的邻居送她回来的。”
临走，我忍不住和她商量：“妈，我们去医院检查下吧。”
“我没病。”
“我知道，但检查下保险。你看朱叔叔······”
“比他早走，也蛮好，是福气。”她这话却不是赌气，我知道她是当真这么想。
只差那么一点点，就要失去多年依凭，这声警钟提醒了她来日注定的结局。或许是在医院里耗尽了仅有的坚强，或许是知道结局无法避免却又无力面对，她决定推倒记忆的围墙，让意志崩塌。而她自顾自沿着断壁残垣走向过去，那已经发生过的再不会重复的安全的黑暗里去。
确实，也蛮好。
回到付汝文的公寓，他烧了一桌菜，目光灼灼地说：“跟你商量件事。”
我突然一阵心慌，真怕他取出蓝色丝绒盒子来。
“我拿到去纽约总部进修的机会，两年。跟我一起去，好不好？
“我可以考虑一下吗？”
“当然。”
电话在半夜响，我妈的号码。说话的却是朱叔叔。
“刚才你妈说要去火车站，我劝不住。想说陪她去，正穿鞋呢，她自己先跑了……”
我挂了电话，披件外套，抓了付汝文的车钥匙冲下楼去。
车站一带早已经不是当年的样子。她茫然地站在空荡荡的广场中央。
“妈妈。”我隔着几步远的距离喊她。
她听到我的声音转过身来，像溺水的人紧紧握住我的手，神情焦灼：“我女儿不见了，你帮我找找。你是好人，你帮我找找。我女儿不见了，我女儿不见了······”
我说不出话来，满脸都是泪。却不知道自己在为什么哭泣。
其实很多时候都是如此吧，你并不知道自己在难过些什么。但活着本身就够你难过的了。
“妈，我们上车去找。”
或许是我镇定的语气安抚了她，她把手递给我，顺从地跟我走。
原来她的手这么小，这么瘦。
我带着她，在午夜空荡荡的高架上兜了一圈又一圈。直到她在副驾驶座上沉沉睡去。
回去的时候付汝文洗漱完毕正准备去上班，他什么都没有问，给我沏了咖啡。我踌躇半晌才说：“家里有点事，下礼拜不过来了。”当时的神态，一定像极了我妈。
他什么都没问，只是点头：“需要帮忙的话，尽管说。”为了这份宽容，我想我余生感激他。
我打电话去公司请假，到几家医院的精神科与脑科做了咨询，考虑到她的年龄，医生的建议是找一个专业的护理。又与朱叔叔商量过，我们决定骗她说孙护士是保姆，负责他俩的饮食起居。
“为什么花这个钱？”她很不乐意。
“你也为朱叔叔考虑，他的身体需要好好调养。”我耐心解释，“费用我来。”
回去上班第一件事，就是去和老板谈离职，听清楚原委，他没有再挽留。
我要离职的风声很快就传了出去，猎头在电话那头说：“kc公司的项目即将通过最后的预算审查，马上开始招人，你再等等，简直是为你量身定制的，我敢打包票。”
“俗话说鸡头凤尾，我需要换个朝九晚五的工作，薪水可以低些，不用出差。你帮我留意。”
“明白。”在挂电话前，她小声说，“怎么有种金盆洗手的感觉。”
“哪里去置办这金盆啊。”对着这个大概是世界上最了解我年龄、血型、身高、学历以及过往的陌生人，我可以说一些软弱的话，“不劳而获的事情总听别人遇上，我就从没这运气，总要拿些什么去换。”
再见到付汝文是半个月以后。
“跟我走。”他的笃定里有我无法忽略的恳切。
“不行。”
“公寓都找好了，步行去moma只要十多分钟。想一想，毕加索的睡莲池。”
“我拿到了kc的offer。”
“就因为这个？”他诧异，抬手的时候翻倒桌上的水晶杯子。他看着地板上的碎片，神情里有莫名的失望。到如今终于又看见他七情上脸，没有掩饰，不知是欣慰还是悲哀。
“我不是你在高中时候暗恋过的女生了。就像这水晶玻璃杯碎了，你瞧，有些东西碎了是补不回来的。”
“这比喻可真贵。”他又戴上那个嬉笑怒骂的面具，但眼神出卖他。“真的只为kc那个职位？”
“是，一介白领，还有什么更高的追求？我等了足足半年有余。” 我低头，避开他的目光，“还有，是莫奈，莫奈的睡莲池。”
都说由奢入俭难，找个相对轻松的工作也花了月余的时间。就在银行存款要见底的时候，收到了新公司的入职通知。职位是项目助理，不用出差，不用24小时开着手机。我从客户资料收集做起，以往我希望收到怎样的材料，现在就做成怎样的。很快就有了口碑。在公司上班，好人缘是成功的一半。
“有你在，蓬荜生辉。”新上司说。
薪水不如以前的一半，但不再需要应酬，可以按时下班去妈妈家陪她吃晚饭。有时候她记得我，有时候她当我是孙护士的女儿。当我是孙护士女儿的时候，十分客气。请我吃点心，给我沏茶，还从口袋里掏出我小时候的照片给我看：“这是我女儿，她很忙，下回你来或许能见到的。下次，你还来的吧？”我搂着她的肩膀：“来的，放心吧。”照片里那个乖巧的女孩笑得花一样，确实，她才更配做我妈妈的女儿。
每月我把差不多全部薪水存进银行，以备不时之需，又开始思考诸如花四块钱搭地铁还是花两块钱搭公交车去上班这种问题。
出发前，付汝文发来一条简讯，只有我的姓名和航班讯息。我看了半天，按下删除键。不知道为什么想起第一次重逢时他在会议桌末尾做的那个手势。
如果有人问，我会毫无犹豫地答：是，我想跟他走。
但没有人问。
转眼又是一年，年末飞机稿满天飞。
浑水好摸鱼，我们这么一家小公司居然也拿到了去kc比稿的机会。同事出发前，老板开誓师大会：“成败在此一举，新上任的副总裁今天会亲自参会。前台小姐告诉我的，大家不可掉以轻心！”世风日下，不对，是人心不古。当年那些连头都不肯抬的前台如今都懂得私下透风了。
一个小时后，座机响：“快送电脑电源线来，真是百密一疏！”老板在电话里气急败坏地说着成语。
我啼笑皆非地抓过电源线奔下楼打车，想不到自己竟是这样进的kc大楼。
会议室大门打开的瞬间，我仿佛穿过时间隧道，回到了那个冬天。会议室尽头依旧是那块千年玄铁：付汝文。
我将电源线放下，转身轻轻走出会议室，不过几步远的距离，却感觉背上已插满刀子，生疼。
傍晚老板在总结大会上忐忑地说：“到最后一页thank you渐隐的时候，那个付总突然大笑，却笑得哭似的。我们的情感策略是不是太感性了？”
这时我的手机震了一下，一个陌生号码传来一条简讯问：你，是猪吗？
陶立夏，翻译、作家、摄影师。微博id：@陶立夏
m
VOL。465 论电影的七个元素
txt。小说。天＋堂
作者韩寒
（关于我对电影的一些看法以及《后会无期》的一些消息）
这些天，不少朋友和媒体来问关于《后会无期》的情况，写一篇短文，告诉大家一些故事和想法。
差不多五年前，我构思了一个剧本，想自己导演一部电影，于是往返各个城市寻找投资方。我的想法和当年开始赛车时一样，自己的版税加投资方的一部分钱就可以开 干了。当时的电影市场还没有今日那么火热，所以各方面都不太成熟。一年后，我把这个故事写成了小说出版，那本小说就是《他的国》。
然后是三年多前，我又构思了一个剧本，还是想自己导演这个故事，又往返各个城市和不少人谈。当时电影市场日渐红火，新导演也有了更多的空间，无奈这个故事本身稍敏感，所以还是没有成功。我又把这个故事写成小说出版，那本小说就是《1988我想和这个世界谈谈》。
电影与出版不一样，我写一本书，无论卖多少，我和出版商都不会亏，无非赚多或者赚少。电影若是胡来或者困顿在导演本人的一些个人情结里，很容易害人害己。我依然在磨磨唧唧做着剧本。但去年电影市场火爆，尤其是新导演横空出世，来找我拍电影的人突然剧增。
其中有几个朋友很不错，相谈甚欢，我学到不少，但更多人是用挖煤挖矿的经验在对待影视。有请我演戏的，把我说得文能控萝莉武能战影帝，我当然只能婉拒，更多 是请我导演电影的，很多人都是带着你拍什么不重要反正我把钱拍桌上了的豪气而来。剩下则是问我有什么项目介绍，甚至连我远房亲戚家开养鸡场的邻居都说要投 影视，原因就是赚钱，风光，没有禽流感。
他们眼里都只有直上云霄的风光，似乎没人考虑过直坠深渊的惨状，那些把一个公司赔破产的，甚至连院线都上不了的电影好像从来不存在，开口闭口都只有“泰囧” “西游”“致青春”“合伙人”。其中很多人对电影的理解非常有意思，要是旁人路过听几耳，还以为谈的是化学，尽是“元素”，觉得电影就是列出一个元素表， 然后往里填东西再加一些过时的网络段子就能成功，在有人看来，所谓电影，摇臂升起就是宏大，乱着叙事就是新颖，剪碎成渣就是前卫，升格特写就是细腻，喜剧片就是把脸贴到镜头上演戏，青春片就是骑自行车张开双�