按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
导噬衔易詈蠖蓟崽某Φ匕阉泻裙业娜撕渥撸蛭诙炱鸫卜考淅锘怪土糇啪凭脱涛兑丫辉懔耍涫敌睦锊⒉荒苋萑谈徊降亩鳎热缢蹬煌挛锖秃裙伊说摹笥选�
每年冬天，我都会在家里组织一两次火锅酒局。还记得2011年的12月30日，我写完了《荒芜城》第一稿，下午在豆瓣上发了一篇文章叫《做到难过的梦也不要难以相信》，回顾了自己完美的三十岁之前的时光，然后我就出门去准备火锅了！
每年的火锅，都是m背来锅子和电炉，我们每个人各自准备一些酒，我则独自去菜场搞定所有的食物，然后再花费一个多小时的时间清洗切配。至于邀请来的人，除了那几位老朋友之外，都是随机邀请的，有些人只在我家出现过一次，有些人现在已经断了联络，有些人，我都不记得他们竟然也来过我家吃火锅。
但是2011年年末的那一次火锅吃得非常愉快，朋友带来朋友，朋友的朋友又带来超级便宜的白酒。所以才两个小时，夜晚就进入了高潮。骨头汤“突突”地冒着泡泡，大家都在自说自话，自己灌自己酒。对的，我的朋友们，他们都是自己灌自己酒的，最后都是高高兴兴地自己把自己灌醉了。
后来，一个朋友提前喝大了，于是他不顾我们的挽留，潇洒地拿起外套和我们告别。结果第二天我们才知道，电梯把他带到了车库，他找不到出路，在那儿被困了一个小时。
他嘛……忘记具体是出于什么原因，后来他和我们绝交了。
我和m曾经在各自微醺又并没有真的喝大的夜晚讨论喝酒的问题。
“我最讨厌和那些有目的的人一起喝酒了！”
“没错！喝酒就是喝酒！”
“所以我喜欢和你还有你的朋友一起喝酒，因为大家在一起就是真的喝酒。没有别的任何想法。”
“你认识我多好，我简直带给你一个新的世界！”
“我就不喜欢和n喝酒。”
“我也不喜欢，他喝酒都是有目的的，他跟你喝酒呢，就是想要把你灌醉了听他倾诉。”
“对的，怪不得我总觉得他哪里不对劲呢。”
“嗯，喝酒嘛，就是喝到不行了，回家睡觉。”
“是的，心无旁骛。”
“但是你会不会觉得好景不长。如果以后大家都结婚了，就再也不能这样喝酒了。”
“为什么？”
“你还记得那一回在你家吃火锅吗，你喝多了就把脚搁在我的腿上，然后n就大叫说，你干吗把脚搁在他腿上啊，快放下来！”
“哈哈哈哈，是啊。”
“虽然n有点傻逼的，但是他说出那样的话还是很可爱，他那时候就是想泡你。如果我们都结婚了，就再也没有人会说这种傻逼话了。”
“唔。是啊。”
后来没过多少天，m就结婚了！
我和我的朋友们非常喜欢的部分是集体宿醉以后，第二天醒来。有一回就连m也喝大了，我们全部都喝大了，第二天醒来以后我们在微信群里讨论，每个人最后是怎么到家的，有谁在路上就吐了，有谁在出租车上吐了，有谁第二天根本爬不起来。我们彼此赌咒说，他妈的再也不喝酒啦，宿醉太痛苦了，又毫无办法，只能等待血液里 的酒精渐渐消退。于是我们一群人，各自躺在自己的床上，头晕到不行，有的人早晨还起来继续吐。抱怨着，咒骂着，等待着。
到了傍晚，我们终于都起床了，外面的天黑漆漆的，于是我们决定，既然无所事事，不如再见一面。
我们约在了淮海路上的一个粥店见面，粥店很小，我们挤在一张桌子上，陆陆续续的，昨晚的人又病恹恹地聚拢在一起，谁也没再敢提酒的事情，各自乖乖吃着跟前的粥。有人点了一块炸猪排，闻到油腻的气味我们又想吐了。
我们迅速地吃完，然后在夜色里漫无目的地散了会儿步，又四散回家。
嗯，就是这样的，那是2012年，还是2013年，我也记不清了。我们冒着渐渐消逝了的酒气，前前后后地走在上海最热闹的马路上。这是最后一个，我感觉无所事事的春天。
周嘉宁，作家。微博id：@bololo周嘉宁
。；
VOL。486 光灿烂时，星已死灭
txt小。说。天。堂
作者蔡康永
——献给《今世今生》的亿万维诺妮卡。
从星空开始
看见那颗星在天空闪耀的时候，那颗星可能早已在两百七十万年以前死了。
因为那星的光，要跋涉一百六十亿亿里的路程，才能到达你的眼。
当你为那星落泪、凭那星起誓的时候，那星早在整个文明开始之前，就灭绝净尽。
当一个维诺妮卡领悟、看见的时候，另一个维诺妮卡早已释放过最灿烂的光芒、灭绝净尽了。
基耶斯洛夫斯基的电影，常常把宇宙带到我的面前。
旅程中想起
约翰·巴斯在小说《夜海之旅》里，将一枚奋力泅泳的精子当主角，夹杂在一万枚互相竞争的勇者之间，开始思考造物者和他们这群勇者之间的关系，他们这样想——
……创造我们的造物者不见得是不朽的。我们可能不只是他的使者，我们可能还是他的“不朽”。我们延续了他的生命，延续了我们自己的生命。我们变化形体，超越了个体的死亡……造物者和勇者，彼此创造了对方……
这枚精子，越想越惑乱——
……有可能我在一开始游泳时，就已经灭顶了，只是我在咽最后一口气之前，幻想出这整个在夜海游泳的旅程罢了……有时我认为：我就是那些已经灭顶的、我的朋友……
活下来了的那个维诺妮卡，在电影结束以后，也会开始这样的－生命，可能真的隶属于一个更巨大、浩瀚的整体。个体的死亡，并不能臻至灭绝，而是以死亡或变形，参加到另一个生命里去。
不朽，就靠着这么无赖的手段，得以完成。
被爱情繁殖
马歇尔·埃梅在小说《分身》里，造了一个能随意复制自己的家庭主妇。
这位主妇，起初为了兼顾爱情和婚姻，动用了自己的化身。
结果情况越演越烈，各种对女人的需求纷至沓来，家庭主妇使尽浑身解数，小说结束前，世上她的化身多达六万七千名。
最后，还是因为爱情的关系，化身之一被勒死。其他所有化身，一齐微笑告别人间。
爱情，在基耶斯洛夫斯基的电影里，以种种幽深隐微的方式，蔓布于生命的所有枝干。
爱情并不是救赎，爱情就是道德本身。
爱情的光源，把一个人的影子，不断投射在地球不同角落。而这些影子，因为爱情的缘故，便都能够活下来，自己走动、相信生命。
即使有六万七千个维诺妮卡，同时朝爱情的光源凝望，也就是如同六万七千朵向日葵，分享同一个太阳，而每一朵向日葵都能得到足够生长的阳光，不觉得生命有匮乏。
从梦境胎生
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯如同庄周到罗智成这整整一脉的恍惚神智，总在猜疑自己的一生，是别人做的一个梦：人类的世界，是造物的一个梦：造物呢？也许是人类的一个梦吧！
博尔赫斯在诗里写他梦见的《白鹿》，
轻柔的生物，由一点点记忆与一点点淡忘而组成……
管制这奇怪世界的诸神让我梦见但不驯养你；
或许在渺达未来的一处转角我会再度见你……
而我自己也是一倏忽即逝的梦，只不过多梦几天
多留些时候……
活下来的、在爱情里的那个维诺妮卡，意外瞥见另一个旅游照片中另一个已逝的维诺妮卡时，恍恍惚惚地、似懂非懂地，然后，会过意来地，痛哭了。
她是没有办法不哭的。
博尔赫斯的《环形废墟》讲一名以做梦来生育子裔的术士：他先梦见跳动的心脏，最后把头发也一根一根以梦造出。他完成了造人的任务以后，由火来焚身，他准备好要接受死亡的解脱了。谁知道火并没有如他预期的烧焦他的皮肤，而只是轻轻拥抱抚摸着他……
博尔赫斯这样作结——
……欣慰、屈辱和恐怖的感觉，同时袭向他，他突然领悟：他自己也不过是个幻影，另有别人在梦里创造了他。
欣慰……屈辱……恐怖……维诺妮卡是没有办法不哭的。
在另一个城
伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》，在第二章首，马可波罗想着——
……每当抵达一个新城市，旅人就再一次发现一个他不知道自己曾经拥有的过去……他必须前往下一个城市，在那里会有另一个过去等着他，或者是，某种原本可能是他的未来，目前却成了某人的现在的东西，在等着他……
巴黎的维诺妮卡，邂逅了克拉高的维诺妮卡。城市身世的秘密，几乎要被拆穿－－这无数形貌各异、各自靠经纬度标示的城市，其实，都只是同一个地方而已。
波兰的城、法兰西的城，其实依赖的是相同的城民、相同的姓名，相安无事地前后错开了时空，像行星那样，谨慎地在自己的轨道上，兜着兜不完的圈子，以便瞒住那做梦的人、维护住这一个一个，繁衍为城市的梦境。
只要不被撞碰，我们便都得以像心脏病发前的这个维诺妮卡，发现照片前的那个维诺妮卡一般，对号坐在生命的观众席上，偶尔心丝牵动，终究转瞬而忘，不会去探知大放映幕的另一面，也坐着一批同名同脸的观众，痴迷地望着银幕。
有那样一个早上，你心血来潮，不是为了拿药瓶子，却突然打开了浴室挂镜的那扇小门，你发现另一张不是你自己的、你的脸，也正凝视着你。
你发现镜子的彼端，一直藏着一整座一模一样的城。
《看不见的城市》，第九章，“连绵的城市之四”——
“每个地方都混在一块了。”牧山羊的人说：“到处都是西西利亚城。”
所有的部落
罗智成的诗《语录》——
在我心底有无数事件。
它们不属于我的任何经验。
甚至也非我所创造的。
但确实是我的。
这样，即使地球上只剩下你一个人，也不能算是寂寞、不能算一无所有的了吧，维诺妮卡。
终有一天，你也将从世上消失，你也将因卸任而感到欣慰、因虚幻而感到屈辱、因渺小而感到恐怖，但是，在那之前，你会遇见下一个维诺妮卡，在甘肃、在木星、在银河以外的大麦哲伦星云……
生命的不确定与仓皇，也许因此而可以被谅解了吧。
所有的维诺妮卡，都将继续在文字里、故事里、放映的光和投射的影子里相会。
所有流离的维诺妮卡。
罗智成的四行诗句——
这次我的心思跋涉太远
浏览了灵魂其它的部落
这次我的心思跋涉太远
被辗转贩卖，四处为奴……
ww w 。 xia oshu otxt m
VOL。487 日落天通苑
t。xt。小。说。天。堂
作者王云超
1
曾经，我对东北人有着很深的成见，就像北京人对天通苑存在着成见一样。天通苑，亚洲最大的社区，却不过是一堆劣质混凝土堆砌起来的房子，它到处是房子，只有房子，恨不得所有角落都盖成房子，浩瀚楼宇遮挡了日月，压得人喘不过气来。
对北京人来说，天通苑是纽约的布鲁克林，是都市边缘的贫民窟，这里糟糕的基础设施建设和低廉混乱的租房机制，成为低收入者的理想栖息地。北京人买了或分了天通苑的房子，一般不会过来住，他们只在合同落实后驱车前来向中介索要银子，他们昂起头颅，叉起腰肢，仿佛驾临八大胡同的亲王，一面清点老鸨递来的分红，一面又不齿烟花柳巷的咸腥。
对外地人来说，天通苑是东北人的天下。从开发商到中介公司老板，从洗头房到小商小贩，到处飘荡着高分贝的关外口音，他们靠着胆识与勤奋在这里一点点起步，一点点被接纳。世人给东北人加了太多不雅的标签，而那些自认为“生下来就是爷”�