按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想，靠着一项技能吃饭的人，也不能完全称作手艺人。即使能掌握相同的技艺，不同的人也会给我们不同的感受。我想，世上无非两种人——商人和手艺人。商人是在出售产品，把手艺当作产品来生产自然不能算。手艺人是专注的，抛开一切地去钻研技艺。有些手艺讲究的是童子功，要在习艺所里刻苦而单调地磨炼；有些手艺，真的要在添了岁月后才能真正地感受到其中的奥妙和精髓。手艺人，内心是以手艺为美的，也将手艺看得至为崇高。
年纪越大，我越知道当个手艺人的好，只用打磨自己，只用做好分内事，无须讨好，无须谄媚，无须看人脸色。古人说，无须黄金万贯，只需一技在身。做个堂堂正正的手艺人，更理直气壮，心安理得。
在上海认识了一位名叫若谷的手艺人，先是被他手做的酸梅汤打动，没想到有缘认识他并知道了他的手艺故事。“若谷”取自《道德经》“旷兮其若谷”，讲的是胸怀阔达像高山深谷，是一种接纳，是包容。若谷，总是穿着最舒适的棉麻衣服，戴着一副圆形玳瑁眼镜，人如其名，用现世的心做传统的事，把传统的物用现代的手法来诠释。若谷是个木讷的人，跟着老师学《道德经》，师兄们在分享感悟的时候，他只是傻傻地笑。老师说他是讷于言而敏于行，“做肥皂适合我”。那个过程就是一种入定的状态。花三个月的时间来浸泡草药，换来萃取了精华的油脂。花几小时甚至半天时间来搅一锅肥皂，换来四十五天的等待。四十五天静静地等待，喃喃地对它们说话，或许是种交代。做肥皂让他的心安定下来，看着它们从油脂慢慢搅拌、入模、裁切、盖章，最后成为手上的那块肥皂，是它的沉淀，也是他自己的。
秋天的时候，我们拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其实他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的时间，用时间沉淀，让味道醇厚。对于大自然来说，这不过是一个四季的轮回，但对于他来说是手艺人的耐心和等待。前一年用古法将桂花秋天的味道保留下来，和以五月青梅与海盐，咸甜交错。桂花需要精心挑拣，去除花托、花梗、树叶、甲虫等，再用海盐进行腌制去除桂花的苦涩，最后与梅子酱混合，使得桂花的甜腻变得柔和，富有层次。最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。
有多少是饱含着人生经验和情感的？我去南京的随园书坊拜访设计师朱赢椿老师，他让我觉得手艺人宛如诗人，每件作品都是一首诗。诗就是要有感而发，有话要说，有情要表达，绝不能虚情假意。他说自己像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢。他在做的不是用来收藏的珠宝，也不是毫无情感的机器，而是贴近人内心的东西。
城市里的手艺人，弥足珍贵，因为他们除了要打磨技能，还要对抗浮躁的社会，全靠自己的意念。我不知道自己还来得及做一个手艺人吗？我是如此渴望一门可以与外界交流的手艺。
我后来明白，我羡慕的不是手艺本身，是专注手艺背后带来的宁静，是手艺人细腻优雅的生活方式。
（本文选自祝小兔新书《时光不老，我们不散》）
祝小兔，媒体人。@祝小兔
wwＷ、。
VOL。547 坏幸福
》txt
VOL。548 我的pang友齐大福（三）
t*xt…小％说^天。堂！
作者方悄悄
第三个故事：泰山顶上能有什么好吃的
这是赵天霸本周第三次被老板骂哭了。
“请问，你是不是猪？我把你招来是来干什么的，你能不能给我复述一遍？”
有一秒钟，赵天霸以为他的确需要一个回答。“你把我招来是为了给你骂的。”这句话几乎脱口而出。但是老板扔下问句之后，并没有在她身边做任何停顿。他马不停蹄地穿过一排工位，又走到了创意区，瞬间，他的尖叫声响彻了整个公司：“天哪，你们真的以前做过创意？请问你们现在做的是什么狗屎玩意儿？”
“任何一份满意的工作，都会在第一周有三次以上辞职的念头。”赵天霸对自己说。
这是她职业生涯里换过的第三份工作，对一个公关行业从业者来说，这样的跳槽频率可以说低得吓人。赵天霸是个长情的人。除了不爱换工作，她还不爱换男朋友。这一辈子，她还只谈过一次恋爱——虽然这一点从表面上看不出来。
我和赵天霸第一次见面，是在齐大福安排的饭局上。“这是天霸。”齐大福以她一贯的简短方式介绍道，似乎这个名字就代表了很多。
“对啊对啊，我是天霸。”女孩兴高采烈地说。我一眼就看出，她喝酒了。
“你本名就叫天霸啊？”我说，“为什么不是霸天？”
“缺什么补什么。”齐大福解释道，“她这个人，五行缺霸，所以取个名字压一压。”
五行缺霸是什么意思？就是个……包子呗！赵天霸的包子本性直接体现在了她的酒量上。“把赵天霸喝到挂，只需一杯鸡尾酒。”齐大福平静地说。
第一次见面，赵天霸喝了两杯龙舌兰日出，果然挂得一塌糊涂。我拖着她去洗手间，吐过了，洗了一把脸，她看着镜子，忽然用一种推心置腹的口吻对我说：“我前男友是个好人。”
“啊？”我吓了一跳，但又觉得否定也不太好，“嗯，好人。”
“我们就是不合适。”
“嗯。”
“我们在一起八年了。房子都买了，为了装修我拼命赚钱，每天都三四点才睡。”
“嗯嗯。”
“我们现在还是很好的朋友。他要还我装修的钱，我说不用了。我说在一起这么多年，不是用钱能衡量的。”
“你说得对，但是钱该要的还是得要回来。”
“你不懂。”赵天霸说。这时候齐大福闯进了洗手间。
“是不是又在说前男友的事儿啦？”她嚷道，“这个没出息的家伙！”
“总说自己已经好了好了没事儿了。”齐大福接着抱怨，“每次喝完酒都这样！你别管了，我送她回家。”
那之后我和赵天霸又见过几次。但她也没再喝酒了。她说最近换了个工作，老板是行内著名的催命三郎，以嘴贱及高冷著称，但偏偏各大品牌就是买他的账，据说连一位以贱著称的互联网巨头都追在他的屁股后面求他接单。
“我就打算去他那儿脱层皮。”天霸说，“这才不枉费了我赵天霸的美名。”
不过决心历来和实践有一定差距。入职的第一天，天霸就加班到一点半。晚上十一点求着创意们开完会，紧接着就开始做报价单。但饶是如此还是被老板骂个狗血喷头。“你这做的是给谁看的报价单？你以为别人看得懂中文？”赵天霸要不是想象了一会儿发工资的情形，那一刻连扑上去掐死他的心都有。
听到短信声的时候赵天霸暴躁地骂了一声f**k。这年头还有人发短信！她正在线上和甲方的市场总监做一次殊死搏斗，因为对方笃信“只有我改过的方案才是完美的方案”这一真理。不过，她还是瞟了一眼手机屏幕——她不习惯错过任何讯息。
那个号码让赵天霸的心跳短暂停止了一秒。
“我结婚了。”那条短信说，“我想，应该告诉你。”
赵天霸拿起手机。她盯着那条短信，看了能有两分钟。
老板的尖叫声好像又在办公室的某个方位响起了。任务栏无数个qq头像在跳动。但赵天霸管不了那么多。她拿着手机，爬上天台，然后想了想，拨出了一个电话。
电话那头齐大福的声音很冷静——就好像她知道她要打这个电话似的。
“我前男友结婚了。”
“祝贺。”
“就住在我给他装修好的新房里。”
“不然住哪儿？”
“大福我跟你说，我现在站在天台上，你要不跟我说几句中听的，我真能跳下去。”
“天台算什么。”齐大福说，“泰山敢跳吗？”
“什么，你再说一遍？”
“去爬泰山，看日出，走不走？”
说走就走。既然是自己要寻死觅活，又怎么好意思中途退缩？赵天霸没跟任何人请假，打了个车回家，换上登山鞋和冲锋衣，去楼下的便利店买了三根士力架。然后她坐地铁去了火车南站。从北京到泰山，三小时四十分，一路上，她们就默默地咀嚼着动车一等座分发的牛轧糖。到达泰山的时候是晚上十点。送登山的中巴上她们还遇上了一群大学生，有男有女，也是兴冲冲地来看日出。天霸和齐大福冷眼旁观，目测其中必然发生几段奸情。不过，年轻人对世界也有自己的观察：“姐姐，你们这么晚来爬山，是不是失恋了？”
呸，你才失恋了，你们全家都失恋了。赵天霸觉得自己的痛苦和普通的失恋完全不是一个量级。这个世界上有那种“我忽然不想跟你玩儿了”的失恋，也有赵天霸这种失恋。这种失恋的痛苦，赵天霸不信世界上还有任何人能理解。
为了摆脱这帮吵吵嚷嚷的小屁孩，中巴车一停，赵天霸就以最快的速度上山了。失恋的女人体能惊人，眼看到了中天门，赵天霸才停下，等了一会儿齐大福（大家还记得吗，她是一个pang子），两人默默分享了一条士力架。“前面就是南天门。”天霸说，“我们快到了。”
就在准备重新出发的时候，情况起了一点变化。
“下雨了！”赵天霸尖叫。
“是啊天气预报说了。”齐大福说，“阵雨。”
“下雨你还叫我来！你这不是谋财害命吗！”
“放心吧死不了。”
雨下得不大。但是，路变得很滑，暗淡的路灯在朦朦的雨雾中显得愈加凄清。天霸觉得很冷，是一种从骨子里透出来的冷，冷得像一根冻了三个月的冰棍，她这辈子都没有这么冷过。牙齿开始打战，腿开始迈不开。问题在于冷这种东西，只要一有感觉，立马程度就会加倍。“不是说有租军大衣的吗……”赵天霸呻吟，“再不出现，我可能要挂了。”
“这个。”黑暗中，齐大福递给她一个硬硬的东西。
“这什么？”
“二锅头。”
“你麻痹……”
“你喝不喝？”
“……喝！”赵天霸悲愤地说。这是她这辈子第一次喝二锅头，不过，这也是她这辈子第一次在雨夜爬泰山，第一次要去看日出，对不对？凡事都得有个第一次，大多数第一次就像二锅头一样从嗓子直烧到胃里——那些说初恋美好的家伙，都是骗死你不偿命的。
平时只能喝一杯鸡尾酒的赵天霸愣生生地灌下了一瓶小二。当她手脚并用、拖泥带水地到达泰山之巅，时间是凌晨一点。没有预想之中的激动和壮志满怀，她只觉得累，累得不想说话，不想吃东西，不想吐，不想回忆，也不想睡觉。
齐大福是四十分钟以后爬上去的。考虑到她的体重以及因此要多做的功，这个成绩也算了不起了。不过，她一上来就决定：“得吃点什么补充能量。”
“你得了吧，泰山顶上能有什么吃的。”
“我带了。”齐大福说，这时天霸才注意到她背的那个防水双肩包。
她带的东西并不多，两袋辛拉面，一包泡菜，两个鸡蛋。
不知道她怎么做到的，居然能说通山顶那个小气得要死的面馆老板，让她用了火，而且借出两副碗筷。
“不想吃。”天霸说。
“爬完山，都累，胃口也差。这时候就得吃酸辣的东西。”齐大福非常耐心地解释，“泡菜是我自己腌的，鸡蛋，是上次市集，柳芳家给的。走地鸡，可以生吃的鸡蛋！真是便宜你了。”
“大福，你说明天会有日出吗？”
“怎么会没有日出呢？”齐大福把一碗面拍在赵天霸面前，“快吃！吃饱了，对着初升的太阳许个愿，比对流星许愿灵多了！”
日出时间是早晨的六点五十二分。
这个太阳真是令人失望啊……就像一个不怎么新鲜的蛋黄，从云层里滚了出来。
也许世界上的事都是这样吧。你长途跋