按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个师傅，也就三十来岁，个儿不大，精瘦得像一匹小马驹子。我坐他的车，看见副驾驶上贴着名牌儿：晋文山。我眼一花，以为晋文公呢，要不是地方小就跪下了。
晋师傅开车，极少说话。他身上有一种“不要跟此人聊天儿”的气场，你上车一看，就知道最好别搭茬。若是乐得安静的乘客，当然就舒服了；赶上我这种不说话会憋死的主儿，真是人间地狱。头一回坐他的车，从西客站到机场，一打表将近40公里，加上堵车，不让说话简直能急死人。但是我一上车，就知道这回必须得忍了。
晋师傅个子虽然不大，但是个光头，且相貌凶狠，右眼下还有一条又平又直的2。5厘米的刀疤。该刀疤之平，令人不禁认为凶徒是拿着水平仪划的。这都不是最要命的，要命的是他开车的时候姿势太奇诡了。加上他是跑夜班的，每次坐他车都是晚上，真是吓人。他开车时，左手扶方向盘，右手挂挡。说是扶，其实只是把左胳膊伸直搭在方向盘上，其与方向盘接触的位置既不是手掌也不是手腕，而是小臂内侧。我后来试了试，这个姿势要转动方向盘，需要调动肱三头肌，太别扭了。更别扭的是，他开车的绝大多数时间里，脖子都是向右弯着的！其角度大约有60度，而且似乎跟时间有关系，若过了晚上十二点，则会弯成45度。好在我没在后半夜赶上过他的车，不知道会不会折成30度。只有等红灯时，他才会直起脖子，但是还不老实，必要咯吱咯吱地转动一圈。
我在自己的车上曾经模拟过这个开车的姿势，根本没法开。人类生就两只眼睛，是水平的，而你开车行驶的路面与你两个瞳孔的连接线应该是平行的，这样才能获得安全舒适的视野。侧成45度之后，路上发生的每个状况，大脑都要重新调制解调一番，才能得到正确的处理指令，实在太危险了，大家千万不要模仿。总之，这位晋师傅就是以这么个姿势开车的，每次都是。你们感受一下。
坐晋师傅的车，虽然直观体验恐怖，但客观地说，实际上还是很平稳、很安全的。他从不超速，也不乱并线。路上有不会开的主儿不小心别了他一下，这是难免的事，他置若罔闻。有时候碰见故意逗气儿的，他就踩一脚刹车，等那车走远了再慢慢开。有的司机不愿意系安全带，就把安全带的收紧马达扯坏了，然后拉出一截安全带搭在身上。晋师傅不会这么做，他总是老老实实地系好安全带。并且他的车里总是很干净，有种特殊的气味。这种味道很好闻，但又不是香味儿。后来我问他，答说是hepa滤网的味儿，他自己加装的。跟他聊天不搜索还真不行。
晋师傅总是在我家附近的一家酒店门口趴活儿，有一段时间，刚好跟我的出行规律一致。听其他师傅讲，在这趴夜班儿，等于赌博。赶上几个大活儿，一宿就算没白干，要是再赶上没空跑回来的话，基本上一个活儿就可以歇了。夜班儿的师傅一般都极爱聊天，因为不聊天容易睡着了。客人在后头一打呼噜，司机很容易神志不清，或是变得极其狂躁。只有这位晋师傅不爱说话，总是歪着头一声不吭地开车。他也不听音乐，也不听评书，也不听匣子，开车的时候除了风噪胎噪，车里能听见自己的心跳。这种安静的环境，连车里的电台一类的机器，都忍不住哔哔两声，物犹如此，人何以堪？当然，像我这样的聊天高手，这种难题只需要花点时间，还是能迎刃而解的。晋文山这种人，一看便知，属于闷口儿大葫芦型，肚子里有很多料，但是口儿让蜡封住了。只要把口儿启开，就能听到很多好故事。一想到有故事可听，我就流口水。大概坐了四五回车之后，这个口儿无意中就开了。
我辈聊天高手，虽然有很强的表达欲，但都有一些大宗匠的架子，一般不会主动开口骚扰人家的。只要对方一句话让我搭上茬，就必须默默忍受我几万字的话语空袭。问题是晋师傅不搭茬儿，他连你去哪都不问，你上车他就起步走人，快要经过第一个路口时，如果你还不说话，他就直行。按他的理论，你要去哪儿应该主动说，不应该等他问，着急的是你，又不是他。也有几分道理。我就这样默默地坐了几回车，直到有一次去机场，刚起步没多久，一辆红色马自达斜刺里猛地杀出来，右车门擦着我们这车的左前杠，简直间不容发，“呼”的过去了。晋师傅本能地猛踩了一脚刹车，车几乎完全停了，在地上拖出四条刹车痕，响彻四野。我因为没系安全带，差点从开着的窗户飞出去，气得大骂：“x你妈！”那时候我读书少，说话气儿很粗，现在不这样了。我骂完之后，一看晋师傅，正歪着脑袋，翻着白眼，张着嘴，看我。我赶紧说：“哦，我不是说您！说那个马自达呢。”
晋师傅把脖子顺时针慢慢扭了一圈，咯咯直响。接着他又开起车来，没走多远，他就开言道：
“赶着投胎呢这是！”
这应该是一句自言自语。哎哟？我心说，这你可是自找的。我赶紧接上话茬儿：“可不是嘛！”我这一句出口，大概就跟有烟瘾的人憋了仨小时之后抽的第一口烟感觉差不多。这四个字后面，蕴藏着三十年之修为，无穷内力绵绵不绝，马上就要跟上了。没想到我这回可错了。我这内力还没打出来呢，晋文山师傅毕生之浑厚功力便排山倒海，汹涌而至了。他从路上经常遇到的几种类型的二百五开始讲，到怎样规避这些二百五，到如何与霸道的公交车斗智斗勇，到怎样在不违反交规的情况下开得最快，再到许许多多开车的经验和教训，以及渐渐夹杂的一些私事和过往，简直像一个刚从孤岛上生存了三十年的当代鲁滨逊，突然找回了“说话”这个功能一样。
他讲了好多故事。好在那条路足够长。
据晋师傅交代，很久以前，他是一个开黑车的。那时他在杏石口一带，开一辆部队淘汰下来的桑塔纳，车况不错，人又年轻，开得很野。在那一带的黑车司机里，他很有点名儿，人称“晋疯子”。杏石口地处西山八大处脚下，地貌起伏，多残桥小路，河边很多道路没有路灯。晚上走起来，对面会车，真正是狭路相逢勇者胜。往往会车的结果是一个胆儿肥的把另一辆车逼得轧了路肩，马上就要掉河里了，二马一错蹬的工夫还得留下一句对彼此祖先的问候。这种情形，晋师傅总是胜者，因为他总是勇者。当然，常赶集没有不碰见亲家的，这样疯狂地开了一段时间之后，很快就出事了。当然，晋师傅身上出的事很多，他时间有限，拣其中紧要的几件跟我说了。我篇幅有限，现在先说不太惨的，更惨的后头再说，说了大家吃不下饭去。
他说的这条杏石口的河边小路，我有幸走过一次，的确很恐怖，而且我也遇见了会车的情形。众所周知，我是一个很老实本份的人，我缩在路边让人家过去了。就这我都惊出一身汗来。可以想象，多年以前，年轻的晋文山开着二手的桑塔纳走在这条没有路灯的路上时，现场是多么惊险。此处应用直升机俯拍，因为他所遇到的危险，不是会车，而是超车。当时，一辆白捷达从后赶来，超车而过。这本来没什么，要超你就超呗！超过去之后，这车在晋文山前头狠狠跺了一脚刹车，车屁股都快坐地上了。晋师傅讲的时候，我心里想，一定是你先惹人家了。但是我没敢说。晋师傅当下大怒，摘下四挡，挂上二挡，一掰轮儿，一给油，桑塔纳“蹭”的射了出去。前车看了，也向左打轮，想要拦住晋师傅的去路。那是一个化油器车和电喷车更迭的时代，捷达司机忽略了老桑塔纳在降挡操作下的推力。黑桑塔纳犹如浑河里的一条大鱼，倏忽而至，继而咆哮冲过，回到了路上。事情就是这时候发生的。捷达可能也降了挡，要不就是踩了一脚地板油，然后猛一甩轮晃出身来，正要再超，不料迎面来了一辆吉普。
晋师傅说，当时所庆幸者有三。其一，事发时已经送完客人，是空车返回，车上只有他自己。其二，出事的捷达也是一辆空驶的黑出租，据说并没有什么梁子，只是嫌晋文山开得慢。其三，该司机还没傻透，危急关头，没有正面对抗硕大的吉普，而是继续打轮，滑下道梗，斜斜插入了两棵护道树中间。吉普扬长而去。
晋师傅停好车，一路小跑赶向那辆卡在树中间的变形冒烟的捷达。没想到那个司机几乎没受伤，就是门卡住开不开了。晋师傅一发蛮力，拽开变形的门，把捷达司机拉了出来。那司机甫一站稳脚跟，抬手就给了晋师傅一拳。他手上戴了个假钻石戒指，而且是女式的，钻石很大，给晋师傅脸上平平开了一道血槽。
晋师傅拿手背抹了把脸，上下打量了一番，问道：“你没事儿吧？”
捷达司机愣了一下，说：“好像没事儿，你呢？”
听到此处，我差点没让口水呛死。
自那之后，晋师傅放弃了黑车。此时天降奇缘，同一个大院儿的一位姓秦的老师傅找到他，问愿不愿意开双班儿。这位秦师傅有“个体出租”执照，车是新换的，老师傅开车在意，保养及时，车况非常好。晋文山问他：“秦师傅，您知道我刚把人车弄河里去了吗？”秦师傅说知道。晋文山又问：“那您还信得过我给您开夜班？”秦师傅说，就因为知道这事儿，我才找你。把晋文山说得晕头转向。
北京个体出租车牌照极少，十分金贵。牌照对应的车管理严格，不能说换就换，所以车对这些老师傅来说就是命根子。那几年，他们不用交份儿钱，一个月挣下来，除了油钱保养，车辆损耗，加上交点微不足道的税，剩下都是自个儿的，十分令人眼红。秦师傅说，小晋啊，你开我的车，可就不能当晋疯子了，你车门子上印着“个体出租”这几个字儿，本身就招事儿，咱们开车必须得规规矩矩的，知道吗？晋文山说：“知道了，我不走河边儿。”说完一点火走了。秦师傅气得胡子都撅起来了。
实际上，晋文山比以前确实老实多了。他极力克制自己，不开快车，不斗气儿。因为这时候他已经知道，开车除了要注意行人，还得注意车，因为车跟车一旦出了事儿，动静还是挺大的。但是由于开的是夜班，路上车少人稀，他总是以限速以内的最高时速行驶。半年下来，秦师傅一查，一个违章都没有，挺满意。每次交车，秦师傅只嘱咐一句：别超速！晋文山答说：哦。
那年八月的一个晚上，下起毛毛雨来。这种雨几乎看不见，摸不着，但是站在雨里，一会儿全身就能湿透了，十分讨厌。路上凉津津的，又湿又滑，像被猫舔过似的。当时从西郊进城，已经修好了几条联络线和高架，晋文山接了车，在西郊转了一圈没有活儿，准备走其中一条联络线去城里趴酒店。上联络线前，他停在白线上等红灯，红灯在湿漉漉的柏油道上投下一团口红似的影子，这让他想起一个人。他想起秦师傅的女儿。晋文山说，这姑娘比他大三岁，叫秦琪淑；她跟秦师傅说自己是外企的白领，实际上是俱乐部里跳舞的。我听完这段描述，脑子转得十分吃力，因为这里面包含了太多信息。比方说，晋文山可以这么讲：“我是七六年的，秦琪淑是七三年的”。但是他却用了“大三岁”这个显然带有抱金砖指向性的说法。
这时候，右边的车道停下一辆车，晋文山感觉到，那辆车在毛毛细雨中摇下了车窗，司机从里面看他。他只用余光就能知道，又是那辆尼桑。这是一辆九一年的墨绿色蓝鸟sss，已经很老了。车身重新喷涂过，尾翼和排气管显然进行了改装，镀了锌；同样电镀的轮毂闪着战斧似的寒光。在西郊，很多人见过这辆车，它总在十二点以后上街，像一头莽撞的小兽，到处惹麻烦。它马力大，提速快，转弯灵活，喜欢急冲猛跑，疯狂变线。开车的是个黄毛小伙子，西郊的夜班司机们不认识他，咸称之为“那个傻x”。现在这小子已经出名了，大家还是不知道他叫什么名字，因为他上报纸和电视的时候都叫“小轿车司机”。
这辆车几乎每天都跟晋文山碰上。它喜欢在红灯线上跟并排的车拼起步，几乎百战百胜，因为没人乐意搭理他。其实晋文山也不乐意搭理他，只是起步