按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在创造这个奇迹的时候，他一直过着清苦的日子，除了日常必要的吃食，他唯一的奢侈开销就是买烟，万年不变的红塔山。
但是，只有我知道，四年来，每年九月他都会托在北京的同学给他买一份21克的爱尔兰咖啡蛋糕送到六个木姑娘那儿。因为他喜欢那个蛋糕的那句广告词：真正的爱从未中断，也不会消失，它永远在守候下一刻就要坐到对面的她。
我倒是觉得他被商家的广告忽悠了，21克的榴莲飘飘更好吃一点。我把我这个真实的想法告诉阿福，阿福皱了皱眉头，说：没想到，你小小年纪，口味这么重。还好我家林木森不像你这样。
我哪样？你把话说清楚。
你？品味很独特。他边说边点点头，从烟盒里抽出一根红塔山。
那时，我们临近毕业，面对渺茫的前途，大家都有点茫然。
虽然都签了三方协议，但心里多少都还有点不甘。
他还是想去北京，去找林木森。至少不能让四年21克蛋糕白白浪费了啊，我得讨个说法。他故作倔强的样子，让我想起《秋菊打官司》里的巩俐阿姨。
我呢？我不知道。
杨小马，你知道吗？21克是灵魂的重量。
哦，我还活得好好的，没称过。不过，阿福，你懂好多啊。我叼着一根嗦了蜜，不太着调地嬉皮笑脸道。
我觉得，我跟林木森分手的时候，她把我的灵魂一起带走了。他说得很慢，慢得都不像是能从他的嘴里说出的话。
所以，这是一个鬼故事？我一边问，一边捏他的脸，明明还有触觉的。
鬼你大爷！哥刚刚创造出来的情绪，都被你丫打乱了！去捏你自己脸去！
好端端的，玩什么深情嘛。阿福，要不要吃根糖？我看他的烟燃到烟屁股，就快烫手了。
他没有说话，被烟狠狠地烫了一下，下意识地缩缩手。
我看见他的手指头已经被烟草熏染成黄色的了。
6。
阿福应聘成功是一件很诡异的事情。
他原本学的是质量技术检测专业，最终应聘的是一个生态开发区筹备办公室科员的工作岗位，正式上岗之后发现所负责的具体业务是电子烧锅炉。
原本就是八竿子打不着的专业，应聘了一个八竿子打不着的岗位，干的果然也是一个八竿子打不着的活儿。
阿福，你们电子烧锅炉，需要手动填煤吗？工作几个月后，我在电话里传达了我们众多同学内心深处的大大的疑问。
我们是用天然气的！阿福一副很鄙视我没文化的语气。
哦，就是手动加气呗？我继续提问。
上学的时候怎么没见你这么好学呢？阿福没好气地反问我。
哦，子曾经曰过的，要不耻下问嘛！我洋洋得意地回答。
谁是下？嗯？你还给我解释解释，咱们俩，谁是下？
要有爱哟。我想起几年前逗他的那句话。
滚！他使出惯用的一字令。
咱们的下巴最近还健康吧？
死开！他这条老狗学了新花样。
我就不死开！
你死不死开？！
我就不死开！
好吧，那我死开！
那之后，阿福有三次与死神亲密接触的机会，差点死掉。
第一次是中秋节的时候，他跟着单位领导一起出席中秋宴会，陪着领导喝了不少酒，借着点酒劲儿死皮赖脸地非得坐在副驾驶的座位上，说想感受感受领导平时坐那儿的感觉，同样喝高了的领导竟也允许了。许是一车人都喝高了吧，晃晃悠悠地刚开出二十来公里，就一头扎进了路边的排水沟里。
领导倒是没什么大碍，只是摔折了手臂外侧的桡骨。阿福比较惨，直接被甩出车外，掉进沟里，磕破了相，眉骨断裂，外加脑震荡。多亏那年水小，所以没有呛死。如果是赶在2013年的秋天，恐怕阿福就直接变身水鬼了。
第二次是过了年的春天，脑震荡似乎还没完全痊愈的阿福忽然觉得腹痛难忍，在忍了两天之后，他分辨出这种疼痛和姨妈痛不一样，和拉肚子疼不一样，和岔气疼也不一样，他肚子疼到了医院里，一番检查做下来，直接迅速排除了不可能发生在男子汉阿福身上的附件炎、异位妊娠破裂，诊断结果简单明了：阑尾穿孔。
纳尼？阿福看着病历本上这简单的几个字，直接吓晕了过去。其实，也不算吓晕，是因为不小心听到穿白大褂的四眼男跟主任说：如果延误诊断和治疗可引起严重的并发症，甚至可能会造成死亡。
感谢上帝，感谢真主阿拉，感谢观世音菩萨如来佛祖保佑，感谢白大褂四眼大哥和小护士妹妹的妙手回春，我又活过来啦！阿福在日志里这样写着。给他留下评论，看到他回复，我们才知道他刚刚从手术台上爬下来。
第三次是2013年的秋天，连续几天的霪雨下得人心思烦乱，生态开发区的通讯塔台被淋出了故障，打不出电话，上不了网，除了睡觉什么也干不了。阿福一觉接着一觉地睡了个昏天暗地。等他终于睡醒的时候，发现自己的床已经变成水中一片小小孤岛了。
莲花河的大水直接淹到了开发区办公室的二楼。他如果稍稍晚醒来一会儿，就又直接变身水鬼了。
阿福毕竟还是见过世面，斗过城管的人，他镇定地拢了拢睡觉压乱的头发，果断伸腿试了试水深，给出结论：水及膝盖，可以趟水出去。
他这样行动起来，一步一步，趟过洪水，发现原本堆在房间一角的垃圾全都漂在水面上，而垃圾下面是一条一条的小鱼。
我了个擦！聂处！咱们快来捞鱼啊！他大声呼唤着他的上司，一个姓聂的处长。
说了多少次，叫我聂哥，不要叫我的职务。上司的声音从隔壁房间传过来。阿福奋力趟到那房间，看到的场景令他忍俊不禁。四个领导正架着高高的桌子打麻将，三个和他一样的科员正在努力捞鱼。
小李啊，你睡醒啦？也快下水捞鱼吧！丁师傅还在厨房等着鱼下锅呢。茹主任放下手中的二饼指挥着阿福。
领导，咱们今晚是红烧还是清蒸啊？大厨丁师傅趟过来问。
一盆红烧，一盆清蒸，小一点的就裹上面粉鸡蛋，油炸！剩下的，抹上盐晒成鱼干儿！茹主任吩咐道。
阿福在心里想：领导不亏是领导，这心胸可真开阔，这用老百姓的话说，就是：这心可真大啊！水都过膝盖了，还能想出这么多吃的花样呢，真是思维敏捷，令人钦佩。
7。
我们都知道活在这片土地上有如打游戏时选择了hard模式，但是阿福的那一版本似乎是harder外加4个加号模式，异常艰难，万事皆不顺。总结成两个字，就是：命苦。
水退了，但是阿福他们的开发区被划定成了省级泄洪区，不会再投资建设了，这让阿福有点苦恼。
借我点钱吧，我走动走动，看看能不能调动调动。阿福面露难色。
我把钱打到他的账号上。希望能把他从水里捞出来。
几个月后，他把钱打了回来。
这年头，送礼，没人敢收啊。小马，我带了几条鱼给你，就放在你家门口。你好好做了吃吧！我出差的时候，他给我发了这样一条短信。
回到家，门口堆着几条狗鱼，已经臭了。
马木木，青年写作者。@一头装睡的木马
。
VOL。599 自行车
t。xt。小‘说‘天。堂
作者张向东
自行车代表了我所相信的一切美好事物的共同之处。
学骑车，是少年礼。
在陕西乡下，小学升初中的暑假，是学骑车的指定时间，约定俗成。那时候，家里都买不起专门给孩子的自行车，统一用“28自行车”开练。一到暑假，打麦场上就能看见当爸爸的给孩子把住车后座，喊着“慢点慢点骑、快点快点踩、刹车刹车、后闸后闸”。过一会儿，一个新自行车骑手就诞生了，小脸蛋儿红扑扑地跨在自行车上，在村外马路上来来回回。妈妈不在村口喊着名字叫吃晚饭，肯定是不回家的。
学会骑自行车在那时候的重大意义，和今天学会开汽车拿驾照没有两样。
街道里总有调皮大胆、手脚灵便的几个，等不及上初中就推出对他们来说太高的自行车。也不知道谁发明的掏裆式骑法，姿势难看不说，还只能蹬半圈，看上去太有喜感。小朋友们一旦学会，立刻勤于跑腿，乐于出门，爸爸买包烟，妈妈买袋盐，马上自告奋勇揣上零钱领命而出，推出自行车，一阵猛蹬，气喘吁吁一个来回，进得门来，昂首挺胸，和得胜凯旋的将军一个样儿。
多美好的回忆！不过，呃，丢人的是，对我来说不是。
可能那时候的我胆小，担任陪练的哥哥在后面刚放手，我就连人带车大摔一跤，从此再不敢学。父母心疼我受伤，家里也穷，不是每一个人都有自行车，要么就是哥哥骑车驮了我去学校，要么就坐同学的车回家，经常地，他们故意表演双手撒把，吓唬坐在后座上的我。
后来读毛姆的书，发现他和我也一样有类似的经历。《寻欢作乐》（cakes and ale）里描述他学车的故事，是毛姆少年的真实经历。
直到1992年上高中，要去十公里外的学校寄宿，我才被迫学会骑车。那时候，个子也长高了，一骑上去，自然就学会了。没过几天，就和同学在路上并排骑着，一起玩双手撒把，果然开心。
1992年，自行车对我那个半农半工的家庭的意义，远远超过了美国人的家庭汽车。
它很便宜，但抵得上父亲半个月的工资。它也是家里最重要的财产之一，没有它，父亲就无法每天准时上班。很多个大年初一的早上，大雪覆盖了关中平原，父亲在前面推，我在后面推，父子俩喘着粗气，呼哧呼哧在乡间土路上使劲地走，雪泥塞住自行车的挡泥板，推得很吃力，推一会儿，就要找根树枝去捅捅泥，得好久才推上公路。父亲拍拍我身上的雪，说声“回去吧”就跨上自行车去县城上班了，我转身走回家。他大概要骑十公里到工厂，晚上再骑同样的十公里回家吃饭。我还记得有一个街坊叔叔帮我家做点活，晚饭时候，他拽过端菜过来的我，筷子使劲儿敲着碗说：“好好读书啊，要不然你就和叔叔一样，天天骑自行车去城里砌墙搬砖，一年下来，自行车坏了，想换辆新自行车，那都得咬牙啊！”
那时候，父母总是争吵，但每次放学回家，看见父亲的自行车停在屋檐下，我心里就踏实了。要是赶上父亲刚回家，包还没摘下来，露出父亲从城里买给哥哥和我的好吃的，就和过年一样开心。
我的第一辆自行车就是父亲骑了好几年的那辆。
事实上，那辆自行车早该退休了，骑起来吱吱呀呀，费劲极了。送给我那天，父亲把自行车大修了一次。于是，每个星期日的下午，我都要花整整一个小时，在院子里拿块抹布擦车，偷偷拿母亲缝纫机用的机油润滑齿轮，找把螺丝刀加固一下劣质的螺丝。
要和我现在的自行车比起来，那辆车值不上其中任何一辆的一个车座，甚至一个车灯，可它是我第一辆真正拥有的自行车啊。要是今天它还在，我一定想个办法，把它制作成一个架子或是什么，让它一直有用，一直保存在生活里。现在我怎么想，都回忆不起它是怎么从我的生活里消失的，那时候我总迫不及待地要抛弃过去，迎接全新的未来，旧的物件一有替代品，就赶紧丢掉。
现在，我知道自行车不只是用来上班上学的交通工具，它有自己的世界。
家里书架上有一排专门摆放有关自行车的书，有一本画册，打开的时候，像打开一座宝藏的大门。书名叫：《cyclepedia—a century of iconic bicycle design》。
画册里收集了二百多辆充满灵感，漂亮到匪夷所思的自行车。更匪夷所思的是，这些车全部属于一个人。宝藏的主人叫michael embacher，网