按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，我也经常回到最初，仿佛看到那个刚刚学会骑车的自己，背上书包和一星期的干粮，骑上父亲那辆嘎吱作响的自行车去学校。那些年，贫穷像野狗一样撕扯着我们，怎么都摆脱不掉。每天都听父母争吵，每次需要付钱就要出门借钱，生活窘迫到失去自尊。那时候，我每一天每一刻都盼望自己快点长大，快点离开，快点去大城市找份工作赚钱。
发明了自行车的是意大利人，他们还有一部关于自行车的电影，叫《偷自行车的人》（bicycle thieves，1948年）。
那是一部只有真正的穷人才会完全懂得的电影。我最喜欢这部电影的某个版本的海报，画面是找到新工作的父亲第一天早上上班，喜气洋洋地接过儿子擦得闪亮亮的自行车。让人丧失尊严的窘迫，一点点的希望带来发自内心的快乐，这些，在我年少的时候，经常体会，忘记不了。电影情节中，那辆自行车，还是前一天妻子去当铺当掉冬天的被子赎回来的。贫穷真是一场灾难，第一天上班，自行车就眼睁睁地被偷走。绝望的父亲，失望的儿子……这部电影我看过好多遍，是所有关于自行车的电影中，我最爱的一部—是的，最爱的那一部。
在电影史上，《偷自行车的人》是新写实主义的经典作品。让人纳闷的是，导演vittorio de sica原本是偶像级的演员和歌星，二十多岁就成名，他怎么会懂得贫穷的滋味？因为这一点，我对他格外钦佩。
电影的结局让人心酸，不敢设想那可怜的少年以后的生活。不过，打麦场上那个胆战心惊骑上车的少年也没有想到，二十年后，自行车载上他，走了那么远，看过那么大的世界。
（本文选自张向东新书《短暂飞行》）
张向东，陕西人，毕业于北京大学。久邦数码总裁。中国自行车及骑行文化重要推动者。@张向东
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ
VOL。600 陈振和他的车墩“群演”伙伴们
t；xt；小；说天；堂
作者张冠仁
在别人看来，“群众演员”这个职业也许充满了种种可能。
一、
在ktv里，当陈振憋红着脸唱完《男儿当自强》的时候，他卷起了袖子，露出左手臂的两个纹身。第一个是“静心”，环绕“天佑赤子”，第二个是“浩泽”，下面都附着汉语拼音，看起来略带喜感。他指着“浩泽”说：“这是我儿子名字。”
《后会无期》剧组在车墩影视基地取景，其中有一场需要300个群众演员的“大场面”。为了方便管理，300个群众演员每30人为一单位，一个“群头”管理一个单位。陈振就是这个10个“群头”之一。
群头们不用演戏，但是需要管理群演们，防止偷懒，防止不职业的行为。我们演员副导演助理刘畅喜欢用“大家都是老演员了！”的说辞来鼓励群演们，这句话让他们即使淋在雨里也会高兴地露出笑容。
和其他几个只动动口的群头不同，每次导演要求再来一条，陈振都会带着30个手下一遍遍在雨中走来走去，充当背景。
“他们淋着雨，鞋子都湿透了，你却站在旁边避雨，你说他们会怎么想？夏天大太阳下演戏，他们晒得黑，我们领队要晒得比他们更黑，冬天淋雨大家一起淋，人身上淋湿了没事，心里要是湿了就没办法了。”吃午饭时，陈振对我反复强调他的管理方法。
陈振1982年出生于安徽蚌埠，十四岁那年他就出来打工。从南而北，辗转熬过了各种被人骗的经历之后，他来到了车墩，那年只有21岁。为什么会到车墩？“很简单，因为爱好这一行啊。小时候在电视里看到了《海灯法师》，此后就喜欢这个。”“你别看现在车墩每天基本上都有戏，甚至几个剧组同时进行，但是在2003年，一个月也没几个戏可以演。我们兄弟三个就住在一个房间里，最惨时，三个人一天最多花三块钱，就吃一份三块钱的蛋炒饭。我们要老板鸡蛋放得少一点，因为这样，米饭才会多一点。”陈振迅速算了一个开销公式：一天不拍戏还能扛，两天不拍就没有饭吃。为节省房租，群演们睡在网吧过夜很平常，一天刷夜只需10元。
网吧在“群演”生活中扮演的角色不只如此，陈振和他的妻子就是在网吧相识。2009年左右，女孩只身一人来车墩打工，网吧里偶遇陈振，他热心地教她上网，还留下了联系方式，两年后两个人结婚，又过了一年陈振就当了父亲。
而刚进车墩的“群演”如果运气够好，第一天就有戏接，收入也只有50元。如果运气差，只有一天接到活儿干，那么就意味着连一周在网吧过夜的70元都付不出。演死尸则是个幸运的活儿，那意味着还有额外的红包，这是最早从香港剧组开始流行起来的规矩，逐渐也被大陆剧组接受了。按照行情，如果一名群众演员需要扮演死尸。那么制片组会额外给每一个“死尸扮演者”一个红包，里面通常包着十元钱。在2006年，这个红包里只有区区一元钱。
只要攒够红包，“群众演员”就终于可以去洗个澡了。车墩镇零星散布着各种小型浴室，门票从5元到15元不等。当然也有高端一些的消费，比如龙游港浴池，这是在车墩影视基地旁边的商业街新盖的豪华浴场，陈振从来不愿意去，他喜欢的是去对面的欣尚ktv唱歌。
k歌是他最放松的时候，每个月会玩三四次。这家模仿市区里钱柜，台北纯k等ktv的会所在车墩算是高档消费。三个小时需要180元。“白天便宜一些。”陈振说，他每次都会叫上他的几个群演小兄弟一起唱足三个小时。他的声音激昂，但是在高音的部分却显得单薄。唱到高兴时，他会自然而然地朝大理石地板上吐口水，那是情绪被满足的宣泄。《单身情歌》，《光棍好苦》，《别碰我的人》，《大哥》，《披着羊皮的狼》，《王妃》，《依靠》，《i can feel the world》，《男儿当自强》，《油菜花》，《三万英尺》……这是他们喜爱点的歌，热血直白，让他们深深共鸣。
“唱完歌，我家走路过去三分钟。”对此他很自豪。
他的家，就在车墩一个叫“好莱坞小区”的地方，上网随意一搜，全是关于这个建设于1990年代早期的住宅区有盗窃而且脏乱差的负面评价。即使如此，房租400多元，外加水电煤开销，对“群演”们来说，也价格不菲。比如对于安静来说，他便无力负担。
安静1994年出生，他给自己的目标是，三年之内混出来，不然就回家。“什么叫混出来呢？”我问他。“就是像振哥一样，能演特约啊，一天能赚个两三百就混出来了呗。”安静非常佩服振哥。k歌时，当他唱到“高潮”（他们喜欢把“副歌”称之为高潮），音域太高唱不上去，他就会习惯性地转头过来求助振哥，等振哥声音出来之后，他就附和着心满意足地跟他一起唱完。
安静的名字和他本人的性格恰恰相反。在等待布光和演员化妆的时候，其他群演们大部分会坐在地上依偎着睡觉，而他则会掏出手机，放出音乐，旁若无人地唱起歌，会唱很久，直到群头过来，喝斥他，马上要开工，他才不得不闭嘴。
除了唱歌，陈振的其他娱乐方式就是他发明的“自行车自驾游”。不过他们选择面很窄，只去当天就能来回的上海郊区，不敢过夜，因为第二天能否接到活儿要提前一晚才能知道。
在车墩岁月最艰难的日子里，只有陈振的母亲理解他。“天冷了我妈就给我寄棉衣，她不敢寄钱，因为怕我乱花。”聊起母亲，他眼光里隐约有泪光闪动。
现在，陈振算是混得不错。不过，除了他口袋里那支让其他群演羡慕不已的iphone5s之外，他每天的开销非常有限，甚至连烟都不抽。香烟在剧组里的作用远远超过普通的人际关系润滑剂，也许你无意间散发出去的一根烟可以让你的职业生涯得到突破。
比如曾经和陈振一起吃蛋炒饭的三个兄弟中，有一个叫王猛的徐州人。“他人情世故比我处理得好！”陈振说。王猛从场务做起，到给副导演做助理，现在接了戏都忙不过来。
“但是我的梦想不是这个！我就喜欢做演员这一行！”尽管陈振这么说，但是他还是用iphone5s上网给我展示了一个他在2013年夏天拍摄的十分钟短片，片名叫《教父》，第一个镜头从车墩火车站开始，讲的是一个男子和坏人起冲突的黑帮故事。撇开毫不讲究的灯光与造型，以及随处可见的穿帮镜头之外，每一个演员的表演都随意且不加控制。
之所以起《教父》这个名字，陈振的动机很简单：“他们在优酷上搜索电影，如果搜《教父》，就能找到这个片子。”除了名字之外，他还在片尾字幕附上了自己的qq号码，“这样可以让看到的人有办法联系到我。”让他津津乐道的是这部一共只拍了半天的片子的低成本，演员全是帮忙，所有开支就是生活制片送来的那箱水。
陈振说：“《天下无贼》王宝强就是我的目标！”他微信的名字叫“上帝”，选择的头像是他饰演黑社会露出一身刺青的照片，戴着墨镜，他的个人空间里大部分也是类似的照片。
陈振有他的“群演”管理原则：1。我们群众演员不开枪，有枪械的镜头我们不接。2。我们群演不吊威亚，出了事怎么办？3。骑马开车的戏份我们也不接。4。高温天，下雪天地上有结冰的天气，我们都不会叫年纪大的群演出来。
我曾问过陈振什么是他遭遇过最恶劣的剧组。他想了想：“其实累点辛苦点没关系，就怕不尊重人。”曾经有一个还算有名气的演员对一个上年纪的群演骂脏话，陈振立刻带领大家罢演，直到那位演员道歉。“我们也是人，也需要被尊重，他过来低头道歉就算是尊重了。我们也不计较他是不是真心实意。”
二、
“车墩就是一个小型社会。”开口的时候，喜欢先腼腆笑一下的小胡对我说，他是陈振的另一个小兄弟，90后。15岁就出来打工，最早去的是工厂。“那地方太乏味了。一整天做同一件事情，每天插螺丝。尽管厂里给的工资高，每个月有三四千，但是没意思透了。”而在车敦，如果有戏拍，一个月能挣两千多，没戏，能挣一千多。他笑：“在这里最重要是开心。”所以，这里很多人都从工厂跑来的。小胡还说，相比之下，《后会无期》剧组是很好的剧组，“给我们群演准备姜汤，淋雨还加钱，可不是每一个剧组都这么人性化的。”
和长期驻扎在车墩的群演不同，每天还有一些从上海市区坐大巴过来的“上海群演”，里面有不少操上海口音的六七十岁老伯伯。休息时，他们更愿意聊一些柴米油盐的话题。“我们来这里就是为了白相，玩玩嘛，退休了整天呆在家里没事情做。过来一趟玩玩，散散心，否则要变成老年痴呆症的。”64岁的顾老伯这么对我说。他的退休工资5000多元，比风里来雨里去的群演们赚得都多。不过他照旧会饶有兴致地跑来车墩。“年轻的时候，也有过这种那种（演戏）梦想，现在老了，有时间了，就想来试试看，跑跑龙套也很高兴。”卸完妆，老伯把群演的服装叠得整整齐齐交给“群头”，冲我挥挥手，上了大巴车。
这辆车上还有一些年轻的面孔，鲜嫩的他们看起来和车墩的“群演”们过着截然不同的生活。其中有一些是真正的粉丝，他们过来只有一个目的，就是看到自己的偶像，求合影或者签名，如果运气好，还能拿到偶像用过的某些东西，比如喝完的水瓶之类的。他们往往有自己的粉丝组织，通过贴吧之类的交流平台即时通知偶像们的行踪及日程安排。“还有一些人是演艺公司特意雇来扮演粉丝的，演员是极度脆弱的职业，如果长期没有粉丝没有人气的话，会影响他们的心理。“陈振对我说。
这辆大巴车会把这几十个市区群演送到30多公里之外的徐家汇，然后他们四散回家。他们有的人回家带孙子，烧蛋花汤；有些人兴致勃勃地把当天的演戏经历�