按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。
我没有放弃寻找他。
又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……
今晚百度贴吧在搞活动吗？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——
李毅大帝包子铺
我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
然后，我看到了他。
包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子，正要放入蒸笼。
他的背后有一副拐杖。
虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——其间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。
上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！
我走到他面前，看着他的眼睛问：兄弟，包子怎么卖法？
两块钱一个。
我掏出十块钱，说买五个。
但他呶了呶嘴，指着门口的胖女人说：钱交给我老婆。
我交了钱，还想说些什么？喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当作路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。
后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……
一个礼拜后，凌晨时分，我独自出门透气，一路走到大自鸣钟。
李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯d组的小组赛——意大利vs哥斯达黎加。
幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。
忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄的门牙……
最亲爱的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！
再见，李毅大帝。
有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。
对不起，我只同意前半句。
我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？
比赛，才刚刚开始！
（《最漫长的那一夜》系列之一）
tＸt，coＭ
VOL。625 忽然之间
t@xt‘小说天〃堂
作者周嘉宁
2011年3月11日下午。
我和朋友约在东湖路的“新元素”见面。因为是下午，店堂里没有什么人。为什么要见面已经忘记了。朋友刚刚从出版社辞职做起自由职业来，大概说起同样是自由职业的妻子并不支持他。两人住在复兴路一个老式新村里，对于需要独立空间的自由职业者来说确实是个问题。
“日本又地震了唉。”我看了一眼手机。
“哦，他们都习惯了。” 朋友说。
他的妻子是日本人，那会儿正在茨城的家里探亲，就是东京旁边那个小城市。其实直到去年乘坐廉价航空的航班到茨城中转到东京，才真的弄明白那是哪里。
我们的话题正在枯竭。于是只能再谈论了一会儿日本，朋友拿出一个小本子来，告诉我说他正在学习日文，我心不在焉地翻了翻。
过了一会儿，他接到家里打来的电话，他和他的父亲用上海话交谈了大概五分钟。
“好像听说地震很严重。能用你的电脑查一下具体消息吗？”他挂完电话以后急切地说。
于是我们打开电脑，盲目地在网页上输入关键词，仙台地区发生8。8级大地震，东京震感强烈。除此之外，暂时没有额外的信息。
朋友给妻子打了电话，不出意外的，无法接通。
“应该是电缆都坏了。”他自己解释着。
我们又坐了一会儿，不知道是在等待什么。直到朋友站起来说，他得走了。
“真抱歉啊，突然要走。可能我太太会打我家里的电话。”
“没事没事。想起来，我也有一个朋友在东京。”
“嗯，东京会不会好些，要不要给他打个电话？”
“以前有过那么严重的地震吗？”
“没有，没有。”
哦。小五在东京。他和搭档在那儿做展览，展览是明天开幕，还是今晚？不管怎么说都泡汤了。几乎能想象他跳脚的样子，说不定又有点庆幸，什么都不用做了的话，应该立马就和搭档去秋叶原了吧。这已经是他第n次在国外办展览，很早以前就骄傲地放话出来说，以后去国外做展览的话，只做个展，不做群展。后来好像真的一直信守承诺。
我们那会儿分手了吗？我现在也记不清，应该是双方都打算做出一个决定。当时我们认识已经有十年，不过最后的四年一直处于无法言说的临界点上。性别的角力早就已经达成和解，所以到底在踯躅什么，哪怕是至今，也依然没能完全理解。
想过要问他，后来也确实问过。一次。两次。但是。
朋友走了以后，我继续待在餐厅里。早春下午的太阳过分敞亮，现在想来，那真是一个干净的下午，空气也像被洗过。
我拨了小五的电话，在接通和不接通的希望间摇摆。像是掷出一个骰子。能解决我们的问题？
“嘟嘟嘟”，急促的三声就断了。再打。三次。四次。还是这样。
果然是电缆的问题吗？而网络上依然没有具体的消息。
在傍晚回家的路上，我思索着，如果再也见不到小五的话，那最后一次见他是怎样。很容易回忆，开车送他去机场的时候，他从后备厢里拿箱子。我站在旁边看着他，然后我们站在那儿各抽了根烟。
“别胡思乱想，回来再说。”他说着，拍拍我的头，便潇洒地耸着肩膀走了。真是一眼就能从人群中辨别出来的背影，明明只是背着双肩包而已，却好像是背着把ak47的士兵。
可是回来说，要说什么呢？
如果再也见不到小五。
突然恍惚起来，简直眼前一黑，这绝对不可能在我生命中发生。
傍晚，小五打来电话。
“喂喂喂！”
“喂，喂！”
“听得见吗！”
“操！大地震！”
然后他告诉我布展布到一半的时候，突然看到展厅里面的镜框都在往地上掉。他和搭档正在犹豫要不要往外跑，结果看到日本的工作人员没有一个人撤，全部在原地，扶住眼前能够扶住的镜框。于是他们也待着，做了和他们一样的动作。
“能听到墙板内部松动的声音，但是我们的房子没塌。”
“其他国家的艺术家都已经在订回程机票了。但是据说晚上还会有大余震，应该也走不掉。”
“我们还在犹豫，如果再待几天，讲不定会拍出厉害的照片。”
“喂喂，喂喂！”
“别担心，7…11还开着，待会儿去买几个饭团。”
我们几乎是站在马路上喊完了电话，接着他交代我再给他家里打个电话。
掐断。还没有等到我回过神来，便又接到朋友的电话。
“我联系到我太太了，她没事。刚刚走得有点狼狈，心里惦记着应该跟你说一声。”
“唔。”真是彬彬有礼的朋友啊，我心想。
“你的那位朋友联系上了吗？”
“是啊，大家都没事。”
“那就好。”
上一次记得住的地震，是2008年5月，也是大的灾难。我还住在北京东南二环转角的小屋子里。明明就在二环旁边，却是被出租车师傅称为城中村的荒芜地。因为作息时间的混乱，醒来的时候是下午两三点。是被外面的防空警报声吵醒的吗，也不太确定。奥运会前夕，下午常常有防空警报。
手机上有数个未接来电，以及短信。只查看了一条，便知道刚刚发生了大地震。北京有震感吗？因为睡觉而浑然不觉。接着回复了家人的电话，小五的电话，若干。先向他们保证说这里很安全，完全没有感觉到晃动。也是说晚上会有严重的余震，于是又保证说，晚上会和朋友们在一起。
晚上怎么办呢？挂上电话以后，一边思索着，一边打开窗。
外面是春天常见的沙尘暴天气，在北方，朗朗晴空和昏黄末日我都喜欢。那时，外面没有风，天空是土黄色的，门口的小路上除了一辆装满苹果的板车，一个人都没有，连摆摊的人都看不见。
静悄悄的，没法相信在那里刚刚发生过那么大的地震。
晚上，开始有更多来自日本的消息，电视新闻里也有现场的镜头。
d打来电话。问我说小五是不是还在东京。
是啊。下午联络过，他没事。
d的男友也在东京，那会儿他们刚刚结束了毕业旅行，从东京出发，沿着海岸线，花了十几天的时间一路往关西开。之后她先回到北京，她的男友还有一些事情要做，打算夏天之前回国。
“能让小五帮忙给他打个电话吗？我从这儿打不通他的电话，可能在日本当地的信号会畅通些。”
“啊，当然，但是小五用的也是中国的手机号。”
“没关系，试试看。”
她听起来很镇定，又有种真正的焦虑。我呢？
我一个小时以后才联系到小五，他说他会用旅馆的固定电话试着联系他。又过了一会儿，他告诉我说，联系到了。
“告诉d，那家伙死不了。他和几个同学在一个中学的操场上喝酒呢。他用日本的手机没法给国内发消息。我一会儿也去找他，带一打朝日啤酒过去。待会儿再和你们联络。”
他们之前就在上海见过，在小酒馆里，因为共同喜欢的本地乐队而聊到称兄道弟起来。
公共交通已经停运，我不知道小五以什么样的方式找到那个中学的操场。但因为是小五，所以他总是有他的办法。这些事情，我从未担心过。
后来的整个晚上我们都在发消息，我和小五，我和d，小五和d，还有d的男友用小五的手机发出来的消息。我和d一边刷着地震新闻，一边和他们发消息，中间还打过一次电话。
那是种奇怪的，被命运连结的感觉。
虽然始终不愿意承认，但是，大概，我多少希望时间就停滞在那个点上，再不向前，也不后退。这样我们谁都不用做出任何决定，任何决定都是错的。
一年以后，我和d约在五原路的小酒馆见面，她站在常熟路口等我，于是我们在早春的寒意中一起走了一小段路。
“明天要去领证了。”她突然说。
“啊，啊。”
“呃，其实也没有什么特别的感觉。”
“真是太好了。”
“你和小五还有联系吗。”
“没有。完全不联系了。”
“他真是一个能令人反思的人。”
“反思什么？”
“比如说才华是什么，成功是什么……”
“是什么？”
“因为他是个自私偏执的人啊。但是作为艺术家来说，还有什么比这更好的。”
是吗？
其实也联络过。一次。两次。
“别再给我打电话了。”小五总是粗暴地说，但是很快他的语气又会温柔起来。
“我想过要杀了你的，如果杀了你有用，我就杀了你。