按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
踔形幕乃Ｋ担缰滥惆趾罄椿峥忌洗笱В沂遣换峒薷摹Ｋ遣皇强朔蚰训南喟等耍侵皇且怀∥四炅浣コざ岷系南嗲谆橐觥Ｈ欢且豢蹋颐靼祝馐郎献盍私馕野值娜耸俏衣琛�
这场病，使我妈再没有站起来过。我家请了保姆，但我爸没有让保姆陪我妈，他依然睡在床的另一半，每晚起来两三次为她垫尿盆。他温柔地对她说每一句话，他们之间有了独特的约定暗号。
他经常笑呵呵地拉着我妈的手说“有数，有数”，这不是一句好笑的话，但总能让我妈笑开。他们从不像别的夫妻那般给对方取昵称，他们称呼对方的全名，连名带姓。我妈总说光叫名字太亲昵，她喊不出口。在她人生的尾声，却改口已经叫了30年全名，她喊我爸，老公。虽然她的眼睛已看不见他。
在她弥留时期，医生说她已陷入深度昏迷，完全感知不到外面的世界。她的身上迅速长出了棕褐色的褥疮，嘴里不停地吐出肺积水引起的泡沫。亲戚说，让她安心去吧。一定是不放心才这么拖着。
他们让我到我妈耳边发誓，答应她我一定会嫁个好男人。
我说，深度昏迷的人听不到外界的话。
他们同情但坚定地念叨，听得到，听得到。说了就会听到。
我违心地在她耳边发誓，因为我觉得嫁好男人这种事不是我说了算的。
可能她也觉得我很没诚意，仍然一天一天地拖着。直拖得我无法将视线落在她身上任何一个部位。我想拔管，我爸不同意。他说，不要做让自己将来会后悔的事。
我和我爸轮流守着她，日月交替。我爸喃喃道，她会选择我在的时候离开，最后一程，她还是会选择我。我知道。
初秋的清晨，我爸打来电话，声音平静：“她选择了我。”
那一天，只有我和我爸，场面很冷清，却有刚升起的，斜斜的，温暖的阳光。我模糊地想到计划生育制度，也许将来很多独生子女都会经历我现在经历的。
我开车跟随殡葬车，一路送行。这是我上班的路，同平时一样，车流如潮，川流不息；同平时一样，跨越大桥，黄浦江水在桥底流淌。
我跟随着那辆黑色的车，跟随着我的母亲，以及仍然陪伴在她身边的父亲。我曾经不止一次地跟他们对峙，我说我永远不要步你们的后尘，婚姻里不能没有爱情。
然而这一程，又有多少相爱的人能够像这样走到最后。
殡仪馆的人关照我们，不要从原路返回。去火葬场都有不成文的规矩，不走回头路。我和我爸没有交流，沿着来路往回开。熟悉的路，从终点又回到起点。光阴，在车窗外退格。
我妈清醒时说的最后一段话是她的一个梦。她说她做了一个梦，梦到住在地下，有很大的房子。后来我爸来了，和她在一起。她很幸福。还有，让我爸找个身体健康的好女人，好好过。
顾颖，青年写作者。微博id：@锦衣游
．xiＡoshＵotxt。cＯm
VOL。688 两个无聊的人
［t。xt＾小。说。天）堂）
作者滕洋
我第一次见邓等，觉得这姑娘脾气不好。
那是我的第一节手语课，我迟到了很久，赶到时上午的课已经结束了。教室里只剩一个女孩在同老师争论。
我推开门，正好听见女孩大声说：“如果我一定要这样呢？”
老师背对我，对女孩比划了什么。
接着，我看到女孩竖起中指放在面前对老师晃了晃。我完全看呆了，这姑娘真粗鲁。
老师耸耸肩，离开了，经过我时点了点头。那女孩像没事人一样整理了课桌上的东西，拿起包也往外走。
我想到自己还没有课表，想叫住她：“同学，下午几点上课？”
她理都没理我，头也不回地离开。看来，这姑娘粗鲁中还带着冷漠。
我只能在教室等着下午的课在我不知道的几点突然开始。闲极无聊，我翻了所有人放在桌上的书的名字，好吧，我承认我是想以了解所有人的名字掩饰我只想知道刚才那个不睬我的姑娘的名字。
长这么大，很少有姑娘不理我：论外表，我可能长得有点帅，我认识的所有姑娘，都对我表达了我“笑起来有一点小坏”的观点。技巧很简单，就是不笑那么多，只笑一点点，我一般只笑左边嘴角，看起来就有点言情小说的“邪魅狂狷”、文艺小说的“他笑得像整个星空”什么的。论内在，有钱是我的核心竞争力。就是我这样一款可以比作莫奈纯金画的内外兼修男青年，谁会不喜欢。但偏偏就是有这么个头昂到天上去的姑娘居然不理我，我对她产生了好奇。
以上，都是胡扯。
我对邓等好奇的原因根本不是你们以为的那样，因为她不理我，让我对这个高贵冷艳的妇女产生了极强的征（tui）服（dao）欲。而是，她有一种没什么进攻性的漂亮。比如，黑夜里的煤油灯，沙漠里的半瓶水，饿鬼眼中的隔夜饭。虽然不足以摄人心魄，但也足够让人垂涎。
我翻开她的书，看到她名字的时候，邓等回来了，手里拿着一杯黑咖啡，大声问我干什么。我说，我来晚了，看看上午都讲了什么。邓等没说话，径自走到自己的位子上坐下，手里那杯咖啡明明都只剩冰块了，她还是努力吸溜吸溜地喝着。
我看她没有继续对话的意思，主动在她旁边坐了下来，摆出我招牌式的笑，问她：“上午讲了什么？”
她侧脸看着我：“什么？”
“对，什么？”
她还是侧脸看着我，转移话题：“同学，你笑得有点奇怪，有时间去医院看看，可能是面部神经瘫痪导致半边脸笑，半边脸不笑。”然后低头翻书，戴上耳机，一气呵成。
这姑娘不但粗鲁、冷漠，还特别烦人。但我才不会主动离开让她觉得我是个挨了撅的猥琐搭讪男，我坐在她旁边，看着她，相信我这种威严的目光可以逼迫她对自己没礼貌的行为作出解释。
邓等最终败下阵来，她摘下耳机，无力地看着我，指指自己的耳朵：“不是我不想跟你聊天，我聋的，你跟我说话只会让我很尴尬。”
现在，换我尴尬了。我好像有一点明白，她一开始对我的置若罔闻、大声呵斥、答非所问、喝咖啡像个粗鲁的抠脚大汉——她听不见。
我的笑容僵在脸上，丢人又不想输阵，只好继续这么笑着，主动握了握她因为拿冰咖啡而变得潮湿冰冷的手：“对不起……我学手语，就是……为了了解残疾人。”
实际上，鬼才信。在此之前，我压根没想过这个班上会有真的聋人，我也没想过要做手语翻译。我就是你们见过的那种会因为无聊在超市里捏方便面的人，虽然，我没那么低级。我不捏方便面，我上职业培训课：车床、电气焊、厨师面点、制冷设备维修、热力司炉、有害生物防治、手语翻译……
从20岁到现在，我参加过的职业培训很多我自己都忘了，只有年终盘点考的无数资格证时，才会重新回顾一下。它们无一例外，没有成为我的职业。因为我从出生就已被理所当然认为要接我爸的班，生产远销海内外的吸管。
我的小伙伴里，有打火机界青年才俊，纽扣界中流砥柱，他们叫我吸管——虽然他们知道我大名叫方天戟，他们还是执意喊我吸管。他们活得都很开心，只有我觉得自己像住在动物园里，既然人生而平等，我为什么不能像其他人一样选择自己的人生呢？
这种傻问题，在我青春期萌动开始喜欢姑娘之后，就没再困扰过我，因为我发现，虽然是同一个人，但作为“吸管小开”的那个我，似乎比作为“方天戟”的那个我多十公分隐形身高、六块隐形腹肌、帅哭吴彦祖的隐形英俊。总之，市场表现力更突出。综上，我就可耻地不再挣扎了，钱真是个糟糕的东西啊，它让圣洁的灵魂为之沦陷。除了，我还是时常感到无聊。
我大声对邓等说：“我唐突了，我以为这个班都是正常人。”
“我看起来不正常么？”邓等大声回答，旋即意识到自己没必要那么大声，她还是侧着脸，指了指微微偏向我的右耳：“这只能听见一点点。”
本来对话应该就停在这里，因我从未试过吼着跟姑娘搭讪，邓等似乎也不想被搭讪。那天后来发生的事，我想，可能是因为我上了太多职教班却还没有学到一些什么，上天对我这个差生的念念不忘，终想要给一个参考答案吧。
放学的时候，下雨了，我把车从停车场开出来时，发现没带伞的邓等百无聊赖地在学校门口边等雨停，边扒拉镇宅石狮子嘴里的石球。
我摇下车窗，隔着淅淅沥沥的雨幕，大声招呼她上车。
邓等也没推脱，直接上了车：“谢谢。”
我大喊“不用谢”，邓等说“什么”，我再增大几个分贝大喊“不用谢”……光是这一声寒暄，我跟她就纠缠了一个红灯的时间。终于搞清楚彼此的意图，我们默契地没有再挑起新的话题。漫长的沉默中，只有雨和发动机的嗡嗡声。我下意识地想，跟这样一个姑娘谈恋爱得多么费嗓子啊，所有情话最终都变成喧哗。
上海的交通并没有因为下雨受到多大影响，延安高架上的车井然有序。邓等沉默地看了车流好久，忽然说：“这路真好。”
我大声附和：“是啊。”
她接着说：“国内大部分城市的路都不错。”
我点头，不明白一个耳背的姑娘为什么会对路况感兴趣。
她继续说：“你知道我怎么聋的么？”
我很好奇，却审慎地掩藏了自己的好奇。但邓等还是讲了下去，她在学手语之前，就是翻译了。只不过，做的是另一种形式——法语同声传译。十年间，全国考到同声传译资格的不超过100人，邓等是其中之一。
一年前，邓等在苏丹跟一个项目。那天是个看起来什么都不会发生的周末，邓等跟司机开车去工地。黑人司机很健谈，一边在土路上风驰电掣，一边不断追问邓等钥匙上各种小配饰的作用。毫无预兆的，一颗炸弹在两人乘坐的车附近爆炸了……他们遇到武装分子和政府武装的交火。
我脑中旋即浮现悲情画面：震耳欲聋的爆炸声中，巨大气流掀翻了车子，邓等在火光中昏倒在车内，血慢慢地从她耳中流出。
我问邓等是不是这样？邓等一脸纠结地看了我好半天，告诉我实情，我以为的打仗是电影里那种红天血河，可她经历的那次交火不过是土炮互射，炸弹在土路上炸出几个浅坑，农村结婚放二踢脚的威力没准都要大一些。
可好死不死，她当时正在给那个好奇宝宝托生的司机演示她那个多功能刀的挖耳勺功能，车从弹坑上颠过去的瞬间，邓等把自己左耳的鼓膜戳破了，等她辗转回国医治的时候，耳朵早已感染……
她在战火中掏聋了耳朵。我其实挺想笑的，但又觉得自己挺牲口的，一个靠听说吃饭的人，忽然不让她听了，这种事情大概只有体育题材的电影里才经常出现吧。
不过我忽然想到这里面似乎有点不对：“那你右边耳朵又是怎么回事！”
邓等没有说话，我从后视镜里打量她的脸，天已经黑了，窗外霓虹、车灯的光影在她脸上穿梭，看不出是什么表情。
她说：“右耳很小的时候就不太好，几乎听不见什么声音，我高考就是为争口气才学了语言，又靠左耳考到了证，当了那么多年的传奇，现在……”
命运真是黑色幽默段子手，我也不知道该安慰邓等什么了，在她面前我哪好意思卖弄自己的挫折呢？不过是一个闲极无聊的人，吃饱了撑得小蝌蚪找妈妈一样的要找理想。
那天之后，我跟邓等自然而然成了同桌。我们保持着周六见面上一天课，她中午请我喝咖啡，我晚上顺便送她回家的习惯。渐渐的，没有课时，我也会叫她出来一起无聊。比如，随便搭上最先驶来的公交车，去商店用比价软件把所有条码扫一遍，赌下一个经过我们的人穿什么颜色的衣服……一个寻找人生意义的人和一个失去人生意义的人比着无聊，最终，我以发明了“抛硬币看谁的先立起来”的游戏，胜出。因为失去人生意义的邓等，总是想不到原来做人真的�