按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周恩来秘书找到老汉，还没问几句，老汉动气了，觉得这秘书好生不懂事，不知祖上礼节，“总理就是宰相，宰相你懂不懂？……懂！这就对了。过去宰相下来，要黄土铺街，清水洒路。现在也没这个礼了……不像话！我见了总理磕头，只是想讲究个礼节。你们还来问我为什么。咱农民有这么好的总理，磕个头有啥？好像社会主义就不讲究礼节似的？越来越没有规矩，不像话！”
心里装着百姓苦（4）
老汉气呼呼地好一顿责备年轻人不懂规矩。秘书一见，也不忍心说他什么。老汉一番祖上礼节经，虽说像老古董，背了时，但是他爱总理的心却是淳朴自然的。周恩来听秘书绘声绘色一描述，他也忍不住仰面大笑了起来。慢慢收住笑后，脸上却浮现了愧疚的神色。大家以为总理会批评老汉这种封建礼仪的做法，可他什么也没说。
回到寝室，已是凌晨。周恩来却无法入眠，几天来的调查和思考，他觉得应该向毛泽东
汇报下面的情况，不管以后他自己的处境会怎样。
凌晨3点，周恩来给远在上海的毛泽东挂通了电话。电话内容较长，简单归纳为4点：“第一，食堂问题，社员愿意回家做饭。我已经搞了解散食堂的试点。第二，社员不赞成供给制。第三，群众要求恢复评工记分，我认为这个办法势在必行，只有这样才能提高农民的积极性。第四，邯郸地区旱灾严重。”后来，周恩来又给毛泽东作了书面报告。毛泽东是怎样看待周恩来的报告，不得而知。但在1962年初的七千人大会上，毛泽东作了检查，同时，许多中央领导人对这几年党风“左倾”错误提出了尖锐的批评。接着，毛泽东把陈云请出来搞经济工作。陈云上来后，他提出：首要问题是“退”，经济已经面临严重危机，不退无望，不退则亡。
第五章
追寻历史的足迹（1）
杜修贤为周恩来拍摄了一张手搭凉棚的精彩瞬间，照片上周恩来忧国忧民的深情跃然纸上。难道巨人有先知？没有多久，邢台地震和“文革”接踵而至。
周恩来在他的共和国总理生涯中，足迹遍及大江南北。海南、广东、广西、江苏、浙江、江西、湖北、湖南、安徽、上海、四川、云南、贵州、河南、河北、山东、山西、天津、辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、陕西、甘肃、新疆等省、市、自治区都留下了他的足迹，也
留下了许多关于他的传奇故事。这传奇的故事，从不同的侧面，烘托出共和国总理的平凡与伟大，悲喜与忧欢，睿智与风采，也在一定程度上折射出新中国不平凡的历史进程。
进入1966年，刚开始大家都没有感觉今年和往年有什么不同。春节过后，周恩来到玉泉山休息几天，说是休息只是工作挪了地方而已。摄影记者杜修贤在他身边6年，几乎没有看见他有过休息日，就是去外地疗养，也是带有视察的任务，有时甚至比在北京还要忙，白天到处跑，找人谈话，晚上回来还要开会，或是看文件。
周恩来到玉泉山以后，杜修贤的拍摄工作就少了一些。一天早晨，他起床想到外头走走，因为长期职业习惯，即使在外头散步也喜欢手里抓个照相机，以备万一遇到有新闻价值的镜头，不是可以顺手拍上几张吗？他慢慢沿着石子小路往总理住的小楼走去，转过一个弯，就看见周恩来一个人站在门前的空地上，迎着初升的朝阳，用手搭了凉棚，好像在看远方什么东西，又好像看不清，费劲地张望。杜修贤顿时被周恩来带有忧愁和不解的面容所震动，他很少有这样的表情，杜修贤赶紧上前快手抓拍了一张，照相机咔嚓声惊动了总理，看着他，奇怪地问：“老杜，你这么早就起来？工作不多，就多休息一会儿。”
“你刚才看什么呢？”杜修贤还是不能忘记刚才总理那独特的表情。
“没看什么。好像远处有群羊，白白的，看看又好像是浮云，老是看不清楚。”
杜修贤赶紧也顺着总理指的方向看，但他没有看到什么东西嘛，只有黄秃秃的山坡和一簇簇干枯的树林。
周恩来没有再说什么，就转身往另外一个方向走去了。
后来杜修贤将照片洗出来，感到很不错。人就是很有意思，当拍一种表情多了，就想拍出其他效果的照片来，果然，总理这张照片和他以往的照片不同，凝重、忧郁而且显得有些焦虑。没有想到仅隔两个月，河北邢台地区传来地震的消息，又隔一个月，中国长达10年之久的“文化大革命”拉开了序幕。多年以后，杜修贤十分疑惑，那时的总理内心是否有所预感，否则他为什么要愁眉紧锁着远眺，而且视力所及处，留给他的却是模糊的景物？
现在再看这张照片，竟然是杜修贤拍摄总理的最得意之作。也是许多朋友最想得到的照片之一。
周恩来从玉泉山回中南海不久，即1966年3月8日，河北省邢台地区发生强烈地震的电波传到中南海。9日，北京南苑机场已经备好了一架直升飞机，不一会儿，周恩来急速来到机场；登上了飞机。
当直升飞机飞临邢台上空时，便看见机翼下地震带来的惨象。田地裂缝，一道道深沟里翻出白花花的沙子，房倒屋塌，村庄像一个个碎瓦烂砖堆。严重的灾情，让周恩来无比揪心，他目不转睛望着下面每一寸土地，每一个村舍……
飞机在寒风中降落了。总理一下飞机就对赶来的干部群众说：“你们受灾了，毛主席派我来看望你们！”他拉住灾民的手问寒问暖。当天晚上，周恩来在隆尧县抗震救灾指挥部了解灾情，部署工作。
突然，房屋剧烈晃动，泥土刷刷直落。这是5级以上的余震，大家急切地说：“总理，离开这里吧！”周恩来看看墙壁，见余震已经过去了，便说：“没什么，继续谈吧。”在这墙壁开裂的楼房里，周恩来一直工作到深夜两点。
第二天一早，周恩来又赶到受灾最重的隆尧县白家寨去慰问群众。
飞机在村北小桥头旁边的一块空地上降落。两千多名群众聚集在这里等候。
周恩来一下飞机，就看到了群众眼中的泪水和脸上的泪痕。
这泪水，有失去亲人和家园的悲哀，有见到共和国总理亲临灾区的激动。
“毛主席万岁！”
“共产党万岁！”
“总理来了，我们就有救了！”
群众情不自禁地高呼着口号。没有人布置，没有人带领。这是那个年代发自群众内心的呼声。
从当时拍下的影像资料还可以清楚地看出周恩来当时的表情：他一脸的忧心和焦虑。群众的灾难就是国家的灾难，看着这一片废墟和凄苦的灾民，忧国忧民的周恩来仿佛心都快要碎了。
周恩来同前来白家寨帮助工作的城关公社几个大队的干部握手，说：“你们来支援他们，很好。就是要互相支援，过去打仗也是这样，这个连队受了损伤，那个连队立即支援。”
周恩来又同迎上前来的群众握手。
一个老大娘激动地走上前，“扑通”一下跪倒在周恩来面前，哭着说：“总理，你来了，我们就有救了！”
周恩来连忙搀扶起老大娘，说：“大娘，你们遇到了灾难，党和政府非常关心。有党和政府的帮助，困难是一定能够战胜的。”
为了让大家都能看到总理，听到总理的讲话，一位解放军战士找来了一个装救灾物资用的空木箱，放在场子上。
在一片热烈的欢呼声中，周恩来登上木箱，大声喊道：“同志们！乡亲们！你们受了灾，损失很大，党中央和政府非常关心你们。毛主席让我来看望大家，慰问大家。”
“毛主席万岁！共产党万岁！”群众的掌声、口号声、欢呼声响彻上空。
追寻历史的足迹（2）
周恩来继续说：
“昨天夜里，我到了隆尧县城，听了地委、县委的汇报，今天又来到这里。这次地震来得突然。你们这个地方在邢家湾到耿庄桥是地震的中心。二十多年前，在抗日战争中，你们也受了损失，那是和民族敌人作斗争。这次是和地底下的‘敌人’作斗争。每个村庄、每个家庭都有损失。付出了代价，也取得了经验。
“共产党员、共青团员和少先队员要带头抗震救灾。你们组织起来，办法一定会有的。你们这个地区有30个公社、三四十万人受灾，现在已开进解放军两万多人，地方上的工作队和医疗队一万多人，共三万多人，10个人就有一个人帮助。真是一人有困难，万家来帮助。因为我们是社会主义的国家。你们不是学过《愚公移山》吗？愚公能移山，我们对现在的困难也一定能够战胜。死了人当然难过，但是不要低头。大家一定要团结起来，团结就是力量！老年人家里没有人，我们要照顾他们，娃娃没有人带，我们要帮着带，这些都要靠青壮年去做。”
没有扩音设备，周恩来全靠自己的嗓子，努力使声音传得更远些。
“我不能到每个庄子去了，请你们庄子做代表，你们要把党中央、毛主席的关怀和我讲的这些话传给别的庄子。中国人民是有志气的。恢复了生产，恢复了力量，就对得起死去的人。现在大家一起呼口号。”
说着，周恩来激动地举起右手，高呼：
“奋发图强！
自力更生！
发展生产！
重建家园！”
在场的干部群众都齐声跟着周恩来高呼起来。
周恩来的讲话没有讲话稿，没有套词，没有空话，全是实实在在的内心话，给灾区群众以极大的鼓舞和力量。人们一下子觉得有主心骨了，不是那么感到失望和无助了。他们真切地感到，在他们的背后，有党和政府，有千千万万的全国各族同胞！
周恩来讲完话后，在村干部的陪同下，一连走访了7户受灾群众。
强震后的村庄，到处是残垣断壁，满目疮痍，一片凄惨。破碎的瓦砾之间；不时还有未来得及掩埋的尸体。年幼的小孩哭喊着寻找自己死去的父母，满脸灰尘的老人在哭喊着自己死去的儿女。这场面，让周恩来撕心裂肺，脸上一直挂着深深的焦虑。
周恩来在碎砖烂瓦中深一脚浅一脚地走进那些临时搭起的简易窝棚，见了老乡就关切地问：
“家里损失如何？”
“蒸饭的锅和吃饭的碗有没有？”
“窝棚挡寒不挡寒？”
……
在贫农协会主席王根成的窝棚里，周恩来询问过他家的损失情况后说：“你是个老党员，要带头干，还要教育好娃娃，鼓起干劲，重建家园。”
王根成说：“总理放心，在抗战时期和敌人作斗争，我都没有怕，现在遇到地震灾害，也不会怕。一定拿出抗战打鬼子的劲头来，和自然灾害作斗争。”
在军属于小俊的窝棚里，周恩来了解到她家受灾比较严重的情况后，指示当地干部：一定要好好帮助受灾严重的群众解决困难。
从一家窝棚出来后，周恩来见有个小女孩坐在一截断墙下，想到这断墙随时都有在余震中倒塌的危险，便急忙上前将小女孩抱了起来，深情地问：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
一旁的村干部连忙汇报说：“小孩的父母都没事。”
周恩来放心地对小女孩笑了笑，嘱咐小女孩：“不要在墙底下坐着，墙倒下来会砸着你。记住了吗？”
小女孩怯生生地点了点头。
这时，余震又起，那截残墙“轰”的一声倒塌了，砖头土块滚落到了周恩来的脚边。
时间接近傍晚，自从下飞机后，周恩来没喝一口水，没歇一分钟。
天快要黑时，周恩来乘飞机离开白家寨，返回北京。
老天似乎不满于人世间的混沌，继3月8日地震之后，3月22日下午4时50分左右，邢台地区的宁晋县又连续发生6。7级和7。2级的强烈地震。
这次地震，比前一次范围更广，波及90多县，破坏更大，宁晋、冀县、巨鹿、束鹿等县近300万间房屋都倒塌和破坏了。只是由于有上一次地震的经验，人们都有警惕，加之地震又发生在白天，人员伤亡没有前一次那么严重，死450多人，伤5000余人。
一个月之内，连续两次大的地震，这对早已是久旱无雨的邢台人民来讲，无疑是雪上加霜。村民的情绪迅速低落，有些人简直都要挺不住了。
一时间，谣言四起，人心惶惶。
1966年的天象确实有点怪，好像在预示着什么。
不过，回过头来细细一琢磨，天象与人世还确实有点关系。
1966年，当华北的两次大地震过后，紧接着就是一场持续十年之久的席卷全国的浩劫——“文化大革命”。
1976年夏，河北唐山又发生7．8级的大地震。这一年，周恩来、朱德、毛泽东等�